Зарубежная литература XX века/ Под ред. Л.Г. Андреева. 2-е изд. испр. и доп. — М.: Высш. шк., 2004.—559 с.               18

Зарубежная литература XX века: Учеб. для вузов / Л.Г. Андреев, А.В. Карельский, Н.С, Павлова и др.; Под ред. Л.Г. Андреева. 2-е изд. испр. и доп. — М.: Высш. шк., 2004.—559 с.

В учебнике впервые предпринята попытка обобщить в рамках одного тома литературный процесс XX столетия вплоть до наших дней. Авторы предлагают новый тип учебной книги, дающей динамичную картину узловых моментов развития литературы зарубежных стран. Основное внимание сосредоточено на темах, преобладающих на экзаменах и зачетах.
Авторы: Л.Г. Андреев, А.В. Карельский, Н.С. Павлова, Т.Д. Бенедиктова, А.А. Гугнин, Н. Р. Малиновская, Е.В. Огнева, А.В. Сергеев, Н.А. Соловьева, В.М. Толмачев. А.А. Федоров (2)

СОДЕРЖАНИЕ
Введение (Л.Г. Андреев)............................................................................……….4-23

КОНЕЦ XIX И ПЕРВАЯ ПОЛОВИНА XX ВЕКА

(Глава 1) Западноевропейская «новая драма» (А.В. Сергеев)........................................….24
(Глава 2) Французская поэзия конца XIX — начала XX века (Л.Г. Андреев) .............….67

(Глава 3) Сюрреализм (Л.Г. Андреев)..........................................................................……..87
(Глава 4) Жанр «романа-реки» во французской литературе (Л.Г. Андреев)................…..97
(Глава 5) Экзистенциализм (Л.Г. Андреев) ..................................................................…...127
(Глава 6) Федерико Гарсиа Лорка (Н.Р. Малиновская) ...............................................…...149

(Глава 7) На пороге. Постнатуралистическая литература Германии (Н. С. Павлова) …168

(Глава 8) Экспрессионизм (Я.С. Павлова)...................................................................……182

(Глава 9) «Интеллектуальный роман» (Я.С. Павлова)...............................................……194

(Глава 10) Бертольд Брехт (А.А. Федоров)..................................................................…..…215

(Глава 11) Райнер Мария Рильке (А.В. Карельский) ......................................................…229

(Глава 12) Австрийский лиро-мифологический эпос (А.В. Карельский) .........................240

(Глава 13) От викторианства к XX веку (Н.А. Соловьева) .............................................…267

(Глава 14) Модернизм в Великобритании (Н.А. Соловьева) ..........................................…283

(Глава 15) Сатирический роман (Н.А. Соловьева) ............................................................304

(Глава 16) Становление американского литературного сознания в XX веке (В.М. Толмачев)..312

(Глава 17) «Потерянное поколение» и творчество Э. Хемингуэя (В. М. Толмачев) .........342

(Глава 18) В поисках «великого американского романа» (В. М. Толмачев).......................356

(Глава 19) Латиноамериканский роман. Поиски «национальной души» (Е.В. Огнева).....373

ПОСЛЕ 1945 ГОДА

(Глава 20) Литература Франции (Л.Г. Андреев) ............................................................……387

(Глава 21) Литература Германии (А.А. Гугнин, А.В. Карельский).................................…..421

(Глава 22) Литература Великобритании (Н.А. Соловьева) .............................................…..464

(Глава 23) Литература США (Т.Д. Венедиктова) ..........................................................…….490

(Глава 24) К «новому латиноамериканскому роману» (К Я. Огнева) ..............................…518

Именной указатель …………………………………………………......................555 (3)

ПОСЛЕ 1945 ГОДА
(Глава 23) Литература США (Т.Д. Венедиктова) С. 490―518

«Мы разрушаем нашу культуру едва ли не более стремительно, чем создаем ее»,— самокритично заметил Норман Мейлер, один из наиболее ярких и динамичных практиков по части как созидания, так и разрушения. В американской литературе последних десятиле​тий действительно шел процесс интенсивного переосмысления «канона», сформировавшегося к середине века (в его модернистской и традиционно-реалистической составляющих),— процесс утверж​дения-отрицания, одушевленный пафосом радикального обновле​ния, но и отравленный чувством потери. Периодические слухи о «конце литературы» опровергались самой же литературой, просто​душный оптимизм художников пересиливал скепсис критиков, и знаки вырождения перетолковывались как вновь открытые творче​ские возможности. Половина столетия, минувшая после второй мировой войны, обозначила хронологические рамки литературного периода; ближайшая к нам его граница, разумеется, неочевидна, как и тенденции дальнейшего развития, но об определенном, общем качестве проблематики, направленности эстетического поиска го​ворить безусловно можно.
Вторая мировая отгремела за океаном, оставаясь для Америки как бы полуреальной. Она затрагивала всех, но по-разному: у кого — там — отнимала жизнь, кому — здесь — сулила прибыль. В отличие от прочих стран-участниц Америка вышла из второй мировой войны не истощенной, а разбогатевшей, к тому же владея монопольно оружием невиданной разрушительной силы. Еще не так давно провинция Старого Света, она уверенно притязала на роль авангарда западной цивилизации, явив миру пример общества до той поры невиданного типа: социологи состязались в придумы​вании этикеток — «массовое», «потребительское», «постиндустри​альное», «информационное» и т. д. Человек все более ощущал своим обиталищем социум, ему несоразмерный, чужой, рационально ор​ганизованный, но потусторонний здравому смыслу, представляю​щий собой некую макросистему, в которую «субъект» допускался лишь на правах объекта тотальной манипуляции, т. е. вовсе лишаясь прав. В нашумевшей книге «Одинокая толпа» (1950) социолог Д. Рисмен заявил о смене парадигмы личности в амери-
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канской культуре, о том, что на смену традиционному индивидуа​листу, «человеку, ориентированному вовнутрь», пришел «человек, ориентированный вовне», зависимый от окружения, едва ли не растворенный в нем. Уязвимая с точки зрения строгой науки (ибо явно грешит публицистическим упрощением), эта концепция емко отразила психологические реалии первых послевоенных десятиле​тий. Революция в электронных коммуникациях стремительно ме​няла мир вокруг человека и характер их взаимоотношений. В царстве «медиа» осязаемой сделалась искусственная среда, окру​жающая и властно объемлющая человека, состоящая из «факто-идов» (выражение Н. Мейлера), норм и форм, кодов и конвенций. «Я», традиционно полагавшее себя источником смыс​лов, вынуждено себя сознавать как всего лишь «конструкт» — при​ходя в ужас от «самопотери».
На протяжении 1950-х годов в США были переизданы основные труды классиков европейского экзистенциализма, прежде всего Сартра (посетившего Америку в 1946 г.) и Камю, появились работы П. Тиллиха («Мужество быть», 1952), У. Баррета («Иррациональ​ный человек», 1958). Сколько-нибудь оригинального развития эк​зистенциалистская философия в США не получила, но воздействие ее на культурную жизнь страны было очень широко: параэкзистен-циалистские мотивы прослеживаются в творчестве многих писате​лей, в том числе далеких по индивидуальному творческому складу от философской рефлексии. Не случайно Ричард Райт, впервые познакомившись в конце 1940-х годов с трудами Сартра и Камю, воскликнул: «Они пишут о вещах, о которых я думаю, пишу, которые чувствую всю жизнь!»
Война четко обозначила смену поколений в литературе США. Накануне умерли Т. Вулф и Ф. С. Фицджералд. Если не из жизни, то из «большой» литературы ушел Дж. Дос Пассос. Непросто складывались и творческие судьбы У. Фолкнера, Э. Хемингуэя, Дж. Стейнбека, пребывавших в зените славы (все трое — соответ​ственно в 1949, 1954 и 1962 гг.— удостоены Нобелевской премии). Каждый — сложившаяся индивидуальность с резко своеобразной манерой и кругом любимых героев и тем. Послевоенные их произ​ведения отмечены печатью таланта и мастерства в их высшем развитии, но очевидно и то, что процесс творческого роста для этих художников позади, созданные ими миры тяготеют к классической завершенности, подчас и самовоспроизведению. Общей для всех троих в 50-е годы явилась тяга к осмыслению вечных проблем бытия, активное использование элементов условности, символического иносказания («Притча», 1954, Фолкнера; «Старик и море», 1952, Хемингуэя; «Заблудившийся автобус», 1947, и «К востоку от рая»,
4911952, Стейнбека, и др.). Возвышенный, в известной мере деклара​тивный оптимизм («человек не только выстоит: он победит» — из Нобелевской речи Фолкнера) соседствует с ощущением растерян​ности, исчерпанности творческих возможностей. «У меня не оста​лось ничего, чем я мог или желал бы поделиться»,— признался Стейнбек в 60-х годах.
1940—1950-е годы — пора ярких дебютов: в это время заявляет о себе большинство прозаиков, чьи произведения будут определять лицо литературы США в последующие три десятилетия.
Роман «Нагие и мертвые» (1948) прославил никому не извест​ного 25-летнего Нормана Мейлера (род. в 1923 г.), незадолго перед тем мобилизовавшегося из армии и остро осознавшего себя пред​ставителем второго в истории Америки «потерянного поколения». Действие романа связано с операцией по захвату американской морской пехотой островка в Тихом океане. Уроки Дос Пассоса и в целом натуралистического письма начинающим автором усвоены блестяще: мелочи солдатских будней, яростная динамика рукопаш​ной схватки, самоощущение человека, смертельно рискующего, на грани физического и психического срыва, воспроизводятся с прон​зительной точностью. Неотступно сопровождает повествование пейзажный фон — душные, чавкающие грязью джунгли, ежеминут​но грозящие людям гибелью, владеющие их судьбой. Но главным — и непобедимым — врагом героев Мейлера оказывается собственная армия: модель тоталитарной общественной организации, жесткой иерархии господства и подчинения. Попытки (лейтенанта Хирна) составить ей «либерально-гуманистическую» оппозицию оказыва​ются несостоятельными. Сам Мейлер считал свой роман не воен​ным или политическим (именно в этом качестве он был оценен массовой аудиторией), а «символическим», где главная тема — «борьба между животным и провидческим в человеке». Централь​ным в таком прочтении оказывается конфликт между привычкой большинства к пассивному подчинению, приятию обстоятельств и волей индивида к самоутверждению, бунту против «реальности», выживанию несмотря ни на что. Поэтому зловещая в социальном отношении фигура сержанта Крофта у Мейлера обнаруживает герои​ческий потенциал — предвосхищая позднейшую «параэкзистенциа-листскую» концепцию писателя (см. роман «Американская мечта»).
Первый роман Уильяма Стайрона (род. в 1925 г.) «Сойди во тьму» (1948) также приветствовался критикой как талантливое продолжение традиции, в данном случае «южной», т. е. прежде всего фолкнеровской. К концу 1940-х годов, однако, это понятие утра​чивает определенность. Еще недавно аграрная провинция, упрямо и ревностно охранявшая свою самобытность, Юг США все активнее
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вовлекался в круговорот общенациональной жизни, в процесс стандартизации. «Даже Фолкнер не мог предвидеть иронической развязки трагедии,—комментировал положение дел романист-южанин У. Перси,— чтобы Компсоны и Сарторисы не только потерпели поражение от Сноупсов, но в итоге еще и присоедини​лись к ним». Драгоценное для фолкнеровских героев сознание глубокой укорененности в истории, традиции, питающей и укреп​ляющей дух, разоблачалось как иллюзия. «Герои Фолкнера,— заметил молодой Стайрон,— могли утверждать в себе человеческое достоинство не иначе как будучи южанами, кои терпят поражения и одерживают победы только как частные индивиды».
«Сойди во тьму» —анатомия благополучной внешне семьи из южной глубинки, которая на поверку — форма взаимного терзания, а не единения людей. Замкнувшись в одиночестве, каждый живет жизнью призрачной, выморочной, в глубине души лелея «безна​дежно романтическую» тоску по «невозможному состоянию» ясно​сти и гармонии, тем временем все глубже увязая в трясине «беспорядка, поражения, отчаяния». Глава семейства Милтон Лоф-тис вынужден признать свою жизнь чередой утрат и поражений. В свои пятьдесят лет он не нажил мудрости, которой мог бы поде​литься с дочерью, переживающей сходный кризис в возрасте куда более юном. «Они считали себя потерянными,— с горечью говорит Пейтон Лофтис о поколении отца.-Безумцы... Они не себя поте​ряли, они потеряли нас». Потерянная еще до рождения, Пейтон не видит для себя иного пути, кроме как «сойти во тьму» — искать убежища в смерти. Непосредственное действие в романе обнимает несколько часов одного дня, дня похорон Пейтон (предшествовав​шая ему история дана в ретроспективе), дата которого точно обозначена — 9 августа 1945 г., день ядерной бомбардировки На​гасаки. Тень атомного апокалипсиса нависает над частной, по видимости, драмой, сообщая ей универсальный смысл.
Полемизируя с социальными романистами 30-х годов, опыт которых он наследовал, одновременно от него отталкиваясь, моло​дой (впоследствии широко известный) негритянский прозаик Джеймс Болдуин писал в статье 1949 г.: «Существование человека как социального существа не является единственной формой его существования. Художник, который вынужден трактовать личность исключительно в социальных категориях, задохнется от недостатка воздуха». Попытки художников нового поколения «расширить» художественную концепцию личности разбиваются зачастую о мрачное подозрение: другого измерения быть может, не существует вовсе. Преобладающим в 50-х годах оставалось пессимистическое ощущение реальности как замкнутый, самое себя обслуживающей структуры, отторгающей человека.
493Сходный пафос характерен для молодой американской драма​тургии. Одна из лучших пьес Артура Миллера (род. в 1915 г.) «Смерть коммивояжера» (1949) первоначально называлась «В его голове»: почти все, что мы видим на сцене, происходит в сознании главного героя, пожилого коммивояжера Вилли Ломена. У смертной черты, растерянный, заблудившийся между прошлым и настоящим, воспоминаниями и реальностью, он бьется над загадкой своей жизненной неудачи. Обаятельный, оборотистый, хваткий торго​вец — классический тип янки, он строил жизнь в соответствии с национальным рецептом личного самоутверждения, но что-то дало сбой, и под привычно жизнерадостной миной Вилли Ломена пря​чутся одиночество, смятение, боль. Сохранить видимость достоин​ства, упрямо веруя в иллюзию, или примириться с фактом, что «таких, как ты, тринадцать на дюжину», т. е. с ролью-функцией безымянной детали в общественном механизме (что сын Вилли принимает как аксиому),— таков невозможный выбор, перед ко​торым драматург оставляет своего героя.
Определяя свой метод как «абстрактный реализм», Миллер тяготеет к широкой, универсальной постановке проблем. Зло со​временной жизни ему представляется необъяснимым, если не при​знать, что зло коренится в природе человека. Единственно возможную альтернативу отчаянию и цинизму Миллер ищет в жертвенном индивидуальном деянии, принципиально лишенном общественного пафоса и смысла («После падения» и «Случай в Виши», 1964). Театр Миллера—проблемный, интеллектуальный: с его точки зрения, «идея, заложенная в пьесе, служит мерой ее значительности и красоты».
Теннесси Уильяме (подлинное имя — Томас Ланир Уильяме, 1911—1983), напротив, по характеру дарования яркий лирик, он создает пьесы-воспоминания, пьесы-настроения, пьесы-грезы. Лучшие из них относятся к раннему периоду творчества: «Стеклян​ный зверинец» (1945) и «Трамвай "Желание"» (1947), а также написанные и поставленные в 50-х годах «Кошка на раскаленной крыше» (1955), «Орфей спускается в ад» (1957), «Сладкоголосая птица юности» (1959). В 60-х и особенно 70-х годах драматург во многом повторяет самого себя, теряя и былое взаимопонимание с публикой.
Характерные для Уильямса темы — красоты, слишком хрупкой, уязвимой и потому обреченной, «возвышающего обмана», рокового одиночества, непонимания людей. Бланш Дюбуа в «Трамвае "Же​лание"» — нищая наследница аристократического южного рода, как последнюю фамильную драгоценность хранит и лелеет свои идеалы. Увы, они живы и реальны лишь в воображении героини, в
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повседневном же ее существовании вырождаются в жеманно-при​творное позерство. Ее антагонист в пьесе Стэнли Ковальски («че​ловек будущего») — одномерен, трактует жизнь грубо материально, не признавая драгоценных эфемерностей Бланш. В ней, слабой, он чувствует, однако, потенциально сильного противника, с которым расправляется своими средствами: сначала разоблачает ее обман, потом насилует, превращая в объект безликой животной похоти. Из дома Ковальских Бланш уходит в дом умалишенных, чтобы навсегда укрыться от жизни, для нее непосильной. Неудачники, сломленные жизнью, или романтические идеалисты, от нее от​странившиеся, выступают в пьесах Уильямса носителями нрав​ственных ценностей, которые сами ни защитить, ни отстоять не в силах. Музыкант Вэл Ксавье в пьесе «Орфей спускается в ад» рассказывает сказку о птицах, лишенных лапок и потому способ​ных жить лишь в небе: на землю они спускаются умирать. Герои и героини Уильямса хотели бы быть похожими на таких птиц. Но они ходят по земле, обитают в «аду» современности и сохранить чистоту духа умеют лишь ценой самоубийственного разрыва всех связей с ближними.
Поэтика традиционного социального реализма и натурализма в пьесах Теннесси Уильямса взаимодействует с лирической, роман​тической стихией. Основную нагрузку несет не слово, а пластиче​ский образ, более непосредственно взывающий к эмоциям и воображению зрителя: «Текст пьесы — лишь тень спектакля, к тому же весьма нечеткая... Цвет, изящество, легкость, искусная смена мизансцен, быстрое взаимодействие характеров, прихотливое, как узор молнии в тучах,— вот что составляет пьесу».
Одной из самых ярких и оригинальных книг первого послево​енного десятилетия явился первый и по сей день единственный роман негритянского прозаика Ральфа Эллисона (1914—1994) «Че​ловек-невидимка» (1952). Одиссея, переживаемая его безымянным героем, в социальном отношении типична. Чернокожий школьник-отличник в провинциальном городке на Юге — студент в негри​тянском колледже — фабричный рабочий в большом городе на Севере — один из лидеров левой общественной организации. Но в итоге от своих «социальных завоеваний» он добровольно отрекается, превращаясь в «подпольного человека»: в подвале, залитом светом 1369 электрических ламп, герой пишет роман, силясь осмыслить пережитое и найти путь в будущее. Исходная посылка его—и автора — размышлении: человек с черной кожей в мире белых «невидим», окружающие видят в нем лишь то, что им привычно, угодно или удобно видеть. Всю жизнь герой Эллисона отчаянно старался стать «видимым», т. е. выразить свое «я» посредством ролей, которые предлагало ему общество. Всякий раз его ожидал
495предсказуемый крах — открытие того, что на месте, где он как будто бы «нашел себя», он нужен и заметен в действительности лишь как исполнитель роли. После ряда болезненных уроков герой прини​мает радикальное решение: «выпасть» из общества, т. е. в некотором смысле вернуться к исходной точке. Ведь негр всегда в Америке был парией, обреченным существовать вне общественной иерархии, структуры, прогресса. Но эта беда, по мысли Эллисона, оборотной стороной имеет благо — потаенную свободу духа, сопричастность незаорганизованной стихии жизни.
Выпадение из социума возможно не только в смерть, «во тьму», но и в бесконечно плодотворное, творческое измерение бытия, выражением которого являются фольклор, музыка, искусство. В этом своем убеждении Эллисон окажется неожиданно близок пи​сателям следующего поколения, 70—80-х годов.
Битничество, по выражению одного из его корифеев, родилось на перекрестье трех войн — «холодной», «горячей» (в Корее, 1950— 1953 гг.) и «полицейской» («маккартизм», так называли в Америке кампанию преследований за инакомыслие, по имени ее вдохнови​теля сенатора Джо Маккарти). В духе времени, это умонастроение одновременно воинственное и пораженческое. В противополож​ность обывателю, конформисту, «человеку организации» битник — человек, повернувшийся внутрь себя, в «глубинных уровнях созна​ния» пытающийся искать источник истины и свободы. Битниче​ство— не столько бунт, сколько способ самоустранения, «выпадения» из системы общественных норм и обязательств. В философском плане ориентируясь на экзистенциализм, битники менее всего были доктринерами — скорее, хотели быть «практиче​скими философами», на манер своего соотечественника Генри Торо, т. е. постигать истины и ценности жизни опытным путем. Они ощущали себя не только «усталыми» и «разбитыми» (beaten), но и носителями благодати (beatitude), потаенного творческого ритма (beat) жизни среди духовно омертвелых современников. Противопоставляя себя «потерянному» поколению своих отцов, они предпочитали именоваться поколением «верующим» (исповедуя в большинстве нетрадиционные религии, в частности дзен-буддизм). Экспериментальная установка в искусстве и в жизни; культ эмоци​ональности, непосредственности; попытки достичь синестезии, со​единив выразительные возможности слова, музыки, абстрактной живописи, и изменить художественное восприятие реальности по​средством галлюциногенов; наконец, характерные мессианские претензии позволяют видеть в битниках непосредственных предтеч контркультуры 60-х годов.
Джек Керуак (1922—1969) при жизни стал легендой как «король битников». Основным, если не единственным материалом творче-
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ства ему служила собственная биография. Всего Керуак написал более 20 романов, из них большую часть в 50-х годах. Лучший — «На дороге» (1957). Его главный герой Дин Морьярти — «архи​битник», живая противоположность всякой оседлости и умеренно​сти. Полный необузданной энергии, жаждущий свободы, любви, приключений, общения, новизны, Дин проносится среди людей одиноким метеором. Alter ego автора в романе—писатель Сэл Пэрэдайз, поначалу изверившийся циник, преследуемый ощуще​нием, что «все мертво». Жизнь «на дороге» сводит его с Дином и одаряет радостно-романтическим чувством свободы и доверия к жизни. Однако ему на смену вскоре приходят усталость и разоча​рование. Мир то распахивается гостеприимно, то сжимается до тесной коробки автосалона: оглушенные гонкой, герои не замечают мелькающих мимо пейзажей и лиц. Паломничество в поисках откровения — «мгновения, когда все понимаешь и все навеки решается» —превращается в отчаянное бегство от жизни.
Керуак мечтал остаться в истории литературы как создатель нового стиля — «спонтанной прозы». Его опыты отчасти напоми​нали «бессознательное» письмо сюрреалистов. Рукопись романа «На дороге» представляла собой поток из 120 000 слов (знаки препинания сводились почти исключительно к тире), отпечатанный на триддатиметровом рулоне бумаги, единожды заправленном в пишущую машинку. Керуак хотел сообщить слову джазовую свободу и богатство импровизаций, в разрушении логического строя видел возможность прорыва к первоисточнику творческой энергии — сверхрациональной истине, запертой в человеке.
Поэтическим манифестом битнического авангарда стала поэма Аллена Гинзберга (1925—1997) «Вопль» (1957). В момент появления на свет она вызвала скандал, став даже предметом судебного разбирательства. Автор назвал свое произведение «огромной пе​чальной комедией из безумных фраз и бессмысленных образов». Первая из четырех частей поэмы — 78 строк — составляет синтак​сически одно предложение, причем строки — «уитменовские», без​размерно-длинные, набегающие друг на друга, предполагая чтение на одном дыхании и соответственно —предельном напряжении 'нервов и голосовых связок (поэты-битники нередко исполняли свои стихи вслух, в сопровождении джаза, в кафе, картинных галереях, просто на улицах). Поистине это вопль человеческой души, рву​щийся наружу с непосредственностью, на какую дают право крайнее отчаяние и боль. Читатель оказывается в преисподней битнического жизнеощущения, где настроения молитвенного экстаза и уныния, гнева и усталости лихорадочно сменяют друг друга. Гинзберга отличает способность с огромной эмоциональной силой передать ощущение момента, дав читателю на пробу «мясо» реальности без символического «соуса» (ср. сборник «Сэндвичи реальности», 1963).
32. Андреев
497Джером Дэвид Сэлинджер (род. в 1919 г.), не принадлежа битническому авангарду, духовно ему в известной мере близок. Лучшие его произведения все написаны в 50-х годах: роман «Над пропастью во ржи» (1951), сборник «Девять рассказов» (1953), повести так называемого «цикла о Глассах».
Герои Сэлинджера, в отличие от героев Керуака, внешне ведут вполне обычную, благополучную жизнь, но внутренне обитают «в другом измерении»: используя дзеновский образ, Сэлинджер срав​нивает их с «перевернутым лесом», все листья которого — под землей. Святые, безумцы, а может быть, уродцы, они составляют нечто вроде тайного братства — братства несущих бремя неразде​ленной любви к людям.
Холден Колфилд («Над пропастью во ржи») в 16 лет уже не ребенок и еще не взрослый, свободный и от опеки, и от ответст​венности, бродит по родному Нью-Йорку, как по пустыне. Подро​сток, остановившийся в нерешительности у порога жизни, раздражительный, искренний, нежный, ранимый и невольно раня​щий, служит Сэлинджеру своего рода этическим камертоном. Мель​чайшее проявление фальши, привычной пошлости или подлости вызывает у Холдена бурную, болезненную реакцию. Этический максимализм делает героя совершенно неприспособленным к дей​ствительной жизни. В ней он не видит для себя никакого призвания, кроме разве что одного: «стеречь детей над пропастью во ржи», спасать их от падения в убожество взрослости. Дети у Сэлинджера — «умные дети», неизмеримо более прозорливые, чем их матери и отцы. Если им суждено вырасти (иные, как 11-летний Тэдди из одноименного рассказа, от этого сомнительного блага отказывают​ся), они всю жизнь продолжают поиски утраченного рая детской чистоты, абсолютной нравственности, что иных, как поэта Симора Гласса, приводит к отречению от жизни, а самого Сэлинджера — к отречению от творчества на долгие десятилетия.
Проза Сэлинджера резко выделялась на фоне преобладавшей в 50-е годы сдержанно-объективистской манеры в духе Хемингуэя: она представляет собой нарочито «непричесанное» лирическое сло​воизлияние в форме дневника или, словами самого писателя, «узкопленочного любительского фильмика в прозе» с подробной фиксацией монологов, излишней на первый взгляд детализацией, обилием отступлений, автокомментариев. Общение с читателем приобретает предельно непосредственный, доверительный, интим​ный характер.
«Контркультурой» в 60-х годах были окрещены попытки, наив​ные, отчаянные, безоглядные, выломиться из «липовой» (как опре​делял ее герой Сэлинджера) псевдореальности и если не создать новую, полноценную культуру, то хотя бы расчистить для нее место. Крайности чисто разрушительного эксперимента на этом пути
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явились не исключением, а скорее правилом,—особенно это каса​лось литературы. Проповедники «новой чувствительности», «рево​люции сознания» к слову относились с подозрением: в его неизбежной содержательной нагрузке им виделась помеха искомому высвобождению спонтанного чувства из-под ига рассудка. Ведущи​ми формами творчества в рамках контркультуры стали рок-музыка, театральный хэппенинг, подпольное кино и т. д., способные и призванные провоцировать «экстатическое», принципиально чуж​дое рефлексии соучастие воспринимающего в творческом акте.
Уильям Берроуз (род. в 1914 г.) на протяжении 50-х годов оставался в Америке писателем «подпольным»; широкую извест​ность ему принесла книга «Голый завтрак», опубликованная в Париже в 1959 г., а в США только в 1966-м. «Голый завтрак», в определении автора, это «момент остолбенения, когда каждый видит, что у него надето на вилке»,— момент невыносимо мучи​тельной, но и открывающей путь к блаженству встречи с жизнью без лживых покровов. Берроуз — парадоксальный пример литера​тора, считающего слово врагом, родом наркотика, инструментом порабощения сознания. Человек обречен существовать во власти и в рабстве у слов-образов, в призрачном мире —как бы несконча​емом «кино». Освободиться можно, только порвав киноленту, для чего используется шоковая техника в духе сюрреализма или дав​нишних экспериментов дадаистов. Ножницы и клей — рабочий инструментарий поэта; основной композиционный прием, им ис​пользуемый (весьма эффектно),—монтаж: «Кто сказал, что поэты должны думать? Поэты должны освобождать слово».
В 50—60-х годах на волне контркультурного эксперимента яркий расцвет переживает «внебродвейский», оппозиционный ком​мерческому театр. И тут ставка делается на «Необычное. Неверо​ятное. Неожиданное». Драматурги нового поколения Эдвард Олби, Артур Копит, Джек Гелбер, Джек Ричардсон и др. стремятся разбудить зрителя от привычной полудремы — на свой лад накор​мить «голым завтраком», соединяя на сцене крайнюю натурали​стичность, пародию, гротеск, «черный юмор».
«Назначение литератора,—утверждал Эдвард Олби (род. в 1928 г.),— быть своего рода демоническим социальным критиком. Показать мир и людей, какими он их видит, и спросить: "Вам это нравится? Если не нравится, измените это!"».
Каждый человек замкнут в своем одиночестве, как зверь в клетке зоопарка,— это ключевой образ в первой нашумевшей пьесе Олби «Случай в зоопарке» (1960). У парковой скамейки случайно встре​чаются два человека — благополучный, солидный, семейный Питер и растерянный, отчаявшийся, одинокий Джерри. Последний агрес​сивен, навязчив, нахален в попытках проломить стену безразличия, отделяющую его от собеседника, тот же заботливо охраняет крепость
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499своего душевного уюта. Не в силах пробудить в душе ближнего расположение, Джерри пытается разбудить хотя бы ненависть — сам вкладывает в руки Питера нож и сам на этот нож бросается. Олби склонен трактовать поступок своего героя как акт самопо​жертвования, хотя сценическое действие дает немного оснований для такой трактовки: Питер бежит с места происшествия, не то чтобы не понимая — отказываясь понять его смысл.
В другой, не менее знаменитой, пьесе Олби «Кто боится Вирд​жинии Вулф?» (1962) две интеллигентные четы проводят время в изысканных, абсурдных и жестоких словесных играх. Правила диктуют старшие по возрасту Джордж и Марта: они истязают друг друга последовательно и виртуозно, как два гладиатора, на потеху гостям, поначалу обескураженным, но постепенно втягивающимся в невеселую забаву, смысл которой в том, чтобы скрыть от себя пустоту, бесплодие собственной жизни. В камерной драме из час​тной жизни как в зеркале отражается, по замыслу Олби, внутренняя опустошенность западной цивилизации в целом, отчаянная тоска по обновлению-взрыву и неверие в его спасительную возможность.
В середине 60-х годов, «убегая» от вездесущей, «ползучей» коммерциализации, возникает «вневнебродвейский» театр — пона​чалу в виде небольших студий, актерских лабораторий, ютившихся по кафе, подвалам и сараям. В общем русле контркультурного движения он идет по пути дальнейшего разрушения граней между жизнью и искусством. Одной из характерных находок стал хэппе​нинг (впервые поставлен в Нью-Йорке в 1959 г. художником и искусствоведом А. Капроу): ряд бессистемных сцен, в которых участники, в их числе зрители, произвольно взаимодействуют друг с другом и с окружающими предметами,— вариант театрального поп-арта.
«Черный» авангард 60-х представлен яркой фигурой Лероя Джонса (род. в 1934 г.; в 1968 г., после сближения с движением «черных мусульман», принял псевдоним Амири Барака), чья бун​тарская энергия все более направляется в русло расового протеста. Джонс получил известность как поэт (мечтавший создавать «стихи как бомбы») и как драматург. Действие его лучшей пьесы «Голлан​дец» (1964) происходит в вагоне нью-йоркской подземки —в пре​исподней гигантского города. Белая женщина провоцирует негра, пытается его соблазнить, оскорбляет и под конец убивает ножом. Преступление остается безнаказанным, едва ли вообще замеченным и обещает повториться снова (название пьесы содержит аллюзию к Летучему Голландцу). В эстетике Джонс близок театру жестокости: пьеса должна быть написана так, утверждал он в манифесте «Рево​люционный театр», чтобы «когда занавес падает в последний раз, по креслам и полу был расплескан мозг».
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* * *
Традиционный герой американской прозы ни склонности к рефлексии, ни выраженного интеллектуального развития не обна​руживал. В 60-е годы герой-интеллектуал едва ли не впервые выходит на литературную сцену и сразу занимает на ней центральное место. Иронически переиначивая фразу, пущенную в оборот поли​тиком начала века, профессор Герзаг в романе Беллоу говорит: «Что стране сейчас нужно, так это хороший пятицентовый синтез». Осуществление духовного «синтеза», осмысление творящегося «здесь и сейчас» в широкой историко-культурной перспективе действительно ощущается на этом этапе как задача столь же акту​альная, сколь и трудноосуществимая.
«Герзаг» (1964) —пятый роман Сола Беллоу (род. в 1915 г.), начавшего писать еще в 40-х годах. Произведения его (в том числе романы «Человек, болтающийся в воздухе», 1943; «Приключения Оги Марча», 1953; «Гендерсон, повелитель дождя», 1958; «Планета мистера Заммлера», 1973, и др.) насыщены философскими размыш​лениями; не случайно Джон Гарднер назвал их замаскированными эссе. «Писатель для интеллектуалов», Беллоу был удостоен Нобе​левской премии за роман «Дар Гумбольдта» (1976). И все же именно «Герзаг» по сей день остается самым ярким и характерным его произведением.
Профессор истории Мозес Герзаг переживает острейший кри​зис, отчасти личного (ушла жена), но главным образом интеллек​туального свойства. Повсюду в окружающей его жизни чувствуется разлад, упадок нравственности и духа вообще. По призванию и профессии духовный наставник, он должен — но, увы, не в силах ничего противопоставить этим пагубным процессам. На протяже​нии романа герой сражается с отчуждением, занятый по большей части тем, что строчит письма известным политикам, философам, психиатрам, родным и знакомым, живым и покойным, в отчаянной, безнадежной надежде утвердить таким образом общезначимость своей духовной деятельности, установить контакт с миром. Но в этих писаниях — никуда не отправляемых — сам же Герзаг видит пародию на умственную деятельность. «Быть интеллектуалом в Соединенных Штатах,— заметил Беллоу, комментируя драму сво​его героя,— означает быть замурованным в приватности, где вы мыслите, но мыслите под гнетом унизительного ощущения того, как мало может мысль осуществить в жизни».
Финал романа ироничен, благостен и печален, исполнен одно​временно скепсиса и смутной надежды. Герзаг перестает писать лихорадочные послания миру и погружается в умственное безмол​вие — один, посреди запущенного сада, в разрушающемся забро​шенном   доме.   Этот   растерянный   антигерой,   по   Беллоу,
501одновременно и рыцарь современного духа. В итоге своего «смут​ного паломничества» он приходит к отречению от идей и всякого вообще рационалистического конструирования, усматривая в них корень зла, источник духовного отчуждения.
Норман Мейлер в 60-х годах также предпринимает попытку нарисовать образ современного героя. Жизнь современной Америки видится ему как унылый кошмар тоталитаризма. Единственно свободным и творческим человеком в этой ситуации оказывается «философ-психопат», «хипстер» —тип, впервые выведенный Мей-лером в эссе «Белый неф» (1957). Его духовная оппозиция основы​вается на отказе от любых теоретических авторитетов («никаких прецедентов, никаких традиций, никакой дисциплины, никаких правил»), беззаветном доверии к голосу плоти и подсознания, готовности «в таинственных безднах убийства и самоубийства, инцеста, оргии и оргазма» искать и обрести очищение от скверны конформизма.
Роман «Американская мечта» (1965) оправдывает свое название уже постольку, поскольку рисует путь внутреннего возрождения, обретения свободы. Модный нью-йоркский интеллектуал, профес​сор Стивен Роджак — воплощение осуществленной американской мечты (еще один, иронический, смысл заглавия) о личном успехе. Свою жизнь Роджак тем не менее ощущает несостоявшейся, зашед​шей в тупик и решает — по примеру первопроходцев американского континента — отправиться «на новую территорию». Путешествие его представляет собой цепь эпизодов, откровенно и нарочито шокирующих: экстравагантные сексуальные подвиги и кулачные бои, убийство и хождение по парапету на высоте тридцатого этажа и т. д. Основную часть повествования можно трактовать как род сновидения («dream» — мечта или сон), в котором высвобождается все «стыдное» и беззаконное, что спрятано под спудом обществен​ной морали. Живя в обществе, рассуждает Мейлер, человек не принадлежит самому себе, пребывает во власти злого колдовства, притом сам о том не подозревая и потому не пытаясь бороться. Роджак вступает в борьбу с «черной магией», снова и снова проти​вопоставляя ей свое человеческое своеволие и отвагу. На победу надежд мало: «Теперь слишком поздно спасать страну»,— говорит Роджак. Подобно Герзагу у Беллоу, он ищет единственно возмож​ного — индивидуального спасения. И опять-таки подобно Герзагу, исполнившись самоиронии, следует по пути интеллектуального луддитства. «Расстрижение» героя-интеллектуала оценивается авто​рами, при массе иронических оговорок, как позитивный процесс. Синтез, отвечающий природе современной действительности, вы​ход из духовной изоляции представляются достижимыми лишь постольку, поскольку герой найдет доступ к ресурсам подсознания или мистического сверхсознания.
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В отличие от героев Беллоу и Мейлера, Нат Тернер в нашумев​шем романе Уильяма Стайрона «Признания Ната Тернера» (1967) имеет прототипом лицо историческое. Так звали негритянского проповедника, возглавившего восстание рабов в штате Виргиния в 1831 г. Восставшие потерпели поражение. Нат Тернер был казнен. Накануне казни в тюрьме с его слов были записаны «Признания...», которые и использовал Стайрон, многое интерпретируя вольно, тем более что писал не исторический роман (что оговорено в предис​ловии), а «размышление» на историческом материале.
Стайрон сосредоточил внимание на двух вопросах, которые еще казались загадочными белым современникам Ната Тернера. Во-пер​вых, почему он взбунтовался? Ведь жизнь его была относительно благополучна, для нефа даже завидна. Во-вторых, почему, встав во главе кровавого бунта, он сам последовательно уклонялся от убийств? Ведь «мягкотелость» явно вредила ему в глазах сподвиж​ников, порождая разлад и ускоряя поражение. Чернокожий само​учка Нат Тернер у Стайрона пофужен в духовные коллизии, характерные для современного интеллигента («неврастенического гамлетизирующего белого интеллектуала», как писали нефитянские публицисты, указывая — не без основания — на «маскарадный эф​фект», присутствующий в романе): это бунтарь-философ, восстаю​щий против рабства как формы отчуждения, но—пойманный в ловушку противоречий. Нат ассоциирует себя одновременно с Наполеоном и Христом, полководцем-деятелем и учителем нравст​венности, но роли эти несовместимы: чем ближе герой к своей цели, тем дальше от нее.
Двенадцать лет спустя в романе «Выбор Софи» (1979) Стайрон вновь поставит своего героя лицом к лицу с опытом рабства — новейшей, вопиющей его разновидности. Жарким летом 1947 г. в обшарпанном третьеразрядном нью-йоркском пансионе происхо​дит встреча начинающего писателя-южанина Стинго и иммифан-тки-польки Софи Завистовской, пережившей Освенцим. Худшее, что оставило Софи ее прошлое,—чувство неизбывной вины за унижение в себе человека, за свою неспособность противостоять обезличивающей силе зла. Образ героя-повествователя сложен, складывается по крайней мере из трех: это и зеленый юнец, обуреваемый более сексуальными, нежели интеллектуально-нрав​ственными вопросами,— и он же, не без иронии на себя огляды​вающийся 30 лет спустя,— наконец, это сам Стайрон, не скрывающий, что пишет автопортрет. Роман поднимает вопросы, которые в 60-х годах бурно дебатировались идеологами контркуль​туры: стоил ли Парфенон страданий одного-единственного раба? можно ли после Освенцима писать стихи? Искусство, убежден Стайрон, не может умолкнуть перед лицом «ужаса и отказа», писатель не может отречься от миссии «спасать» жизнь и челове-
503ка,— вполне сознавая притом свою почти шутовскую несостоятель​ность в роли спасителя. К интеллектуальному роману 60-х приме​нима следующая характеристика, данная критиком И. Хассаном: «Эта форма дает герою больше свободы, чем позволяет обыкновенно трагедия, но меньше, чем комедия. Форма становится... иронической маской, выражающей одновременно скорбь и насмешку над героиче​ским невсесилием человеческого разума. Сама эта гримаса служит мерой человеческого достоинства».
ЗаДж. ЧиверомиДж Апдайком утвердилась репутация совре​менных нравоописателей. О средних, заурядных своих соотечест​венниках они пишут с критикой, но без отчужденности, с иронией, но щадящей, с сочувствием к человечности, так мало себя сознаю​щей и уважающей, так рутинно и безвозвратно разменивающей себя на мелочи. Манера обоих писателей вполне традиционна, однако обращает на себя внимание повышенно осязаемая роль, которую играет в прозе обоих метафора. Из «микроскопических доподлин-ностей» (Адцайк) быта плетется как бы глухая сетка, в которой герои одновременно томятся и прячутся, разве что смутно подозревая о возможности выхода в сферу вольного, творческого моделирования жизненного смысла.
Джон Чивер (1912—1982) известен как мастер короткого рас​сказа (он — поклонник и благодарный ученик А. Чехова). Один из лучших его романов —«Буллет-парк» (1969) —живописует благо​получно «никакую» жизнь в мирном пригороде с неожиданно диссонирующим названием («bullet» — пуля). Здесь живут по со​седству два человека, тоже «никакие», похожие друг на друга, как и на множество себе подобных,— отцы семейств, мелкие служащие, прихожане местной церкви. По странной случайности их фамилии как бы дополняют друг друга — Хэммер («молоток») и Нейлз («гвозди»). Функция имен —отсылать к реальности, но здесь они еще и сигнализируют о присутствии — или возможности присутст​вия — в ней некоего сверхсмысла. Чивер искусно анализирует сложный сплав чувств — жалости и ненависти, сочувствия и пре​зрения, притяжения и отталкивания, которые каждый из героев испытывает к соседу-близнецу и к самому себе. Попытка Хэммера взорвать и одновременно-осмыслить рутинное существование по​средством символического варварского жеста — человеческого жертвоприношения — кончается ничем: гладкая поверхность за​стойных, ничего не отражающих вод даже не взбудоражена.
Герой романа «Фалконер» (1978) фактически осуществляет за​мысел Нейлза: подобно библейскому Каину, убивает брата — «Аве​ля», благодушного, недалекого обывателя. И здесь убийство — акт бессознательной мести за попрание человечности. С высот успеха профессор Фаррагут спускается на дно — в тюрьму под названием «Фалконер» (Сокольничий), где обретается мусор общества, жалкие,
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даже себе уже не нужные люди. Мрак натуралистического бытопи​сания пронзен, однако, как лучиком света, лирическим лейтмоти​вом: в человеке живет «почти ботаническая» (по Чиверу) тяга к добру и воля к нравственному возрождению.
Проза Джона Апдайка (род. в 1932 г.) охотно откликается на злобу дня, исследуя американскую жизнь в разных хронологических срезах, но всегда — в интимно-домашнем измерении. Держать ди​станцию по отношению к слишком узнаваемому объекту изобра​жения помогает стиль: для него характерны изысканная, нарядная, всегда ироническая вязь метафор, игра аллюзий и ассоциаций.
В романе «Кентавр» (1963) повествование протекает одновре​менно в двух планах — в провинциальном городишке Олинджере и на мифическом Олимпе. Соответственно каждый из персонажей предстает в двух измерениях. Школьный уборщик Геллер, шарка​ющий по коридору с шваброй,—неужели это сам Гадес-Аид? Старая дева, учительница — прекрасная охотница Артемида? Ми​фологический аналог главного героя, учителя Колдуэлла — мудрый кентавр Хирон, отказавшийся от бессмертия ради спасения Про​метея. Увы, Колдуэлл-сын, ради которого отец совершает очевидно бессмысленный подвиг самоотречения, «жертвует и своей совестью, и своей индивидуальностью, и своим бессмертием, если иметь в виду философский смысл этого понятия» (Апдайк),— в Прометеи едва ли годится. Усилие человека сообщить собственной жизни смысл — не более чем сотворение иллюзии, но вне этого рода творчества жизнь невыносима.
К числу наиболее масштабных произведений Апдайка принад​лежит трилогия о Гэрри Ангстроме — «Кролик, беги» (1960), «Кро​лик возвращается» (1972), «Кролик разбогател» (1982). Перед читателем проходит целая жизнь человека, настолько непримеча​тельного, что он запоминается больше не по имени, а по мальчи​шескому прозвищу — «Кролик». С последним сопряжен широкий спектр ассоциаций, попеременно, а то и одновременно актуализи​руемых в тексте: это и Кролик Питер — пугливая простодушная зверушка из английской детской сказки, и апостол Петр, бросивший дом и семью, чтобы идти за Христом. В первом романе трилогии 26-летний Кролик и впрямь то и дело устремляется в бегство — срываясь импульсивно, неведомо куда и без особой цели — от неумолимой серьезности жизни и удручающей второсортности сво​его существования. Во втором романе герой, став старше на 10 лет, демонстративно противопоставлен себе, бегущему: в контексте взбудораженных, «жарких» 60-х пытается отправлять традиционно отцовские функции — учить, покровительствовать, приказывать и наказывать. Но образцы и правила то и дело его подводят. Унижен​ный, обескураженный, побежденный, «Кролик» страдает—страда​ние его (как и героев Чивера) обозначает меру его свободы от плена
505бессознательности. «Разбогатевший» Кролик — на пике жизни — больно ощущает необратимость убывания, иссыхания возмож​ностей, как личных, так и в мире вокруг («энергетический кризис» — центральная в романе метафора, которой Апдайк играет искусно и изобретательно). 20-летний Нельсон, в отличие от отца в том же возрасте, никуда не стремится бежать, напротив — спрятаться в домашнюю норку: он устал быть молодым («Это такая зряшная трата энергии»). В психологическом «дуэте» отца и сына раскрывается разный и общий для всех опыт «приспособления к
несовершенному».
Как мастер современной сатирической прозы, Курт Воннегут (род. в 1922 г.) приобрел широкую популярность в 60-х годах. К этому времени он не был начинающим писателем, его романы и рассказы появлялись на протяжении десятка лет, но критика остав​ляла их без внимания, относя к разряду легковесного научно-фан​тастического чтива. Заметили Воннегута только после опубликования «Колыбели для кошки» (1962), а прославился он благодаря роману «Бойня /5, или Крестовый поход детей» (1969).
Каждый, по сути дела, роман Воннегута в своей основе — трагикомедия, обусловленная ощущением исчерпанности и нежиз​неспособности идеалов традиционного гуманизма. Перед лицом современного зла, принявшего характер массовидный и безличный, «старые» эталоны справедливости и добра, по мысли писателя, наивны, неприменимы. Примечателен эпизод из «Бойни /5»: на пепелище подвергнутого бомбардировке Дрездена, над братской могилой трехсот тысяч мирных жителей немецкие солдаты расстре​ливают американского военного за украденный им чайник.
Для Воннегута очевидно: принять на себя ответственность за совершающееся в мире зло человеку не по силам. Человек действует в большинстве без всякого злого умысла, а всего лишь без умысла и смысла: «все шуточки, пока вдруг не станет слишком поздно». Что остается? Спрятаться от зловещего абсурда, как это делает герой «Сирен Титана» (1959), поселившийся отшельником на планете Меркурий: «Я нашел место, где я могу делать добро, никому не причиняя зла». Или гарантировать себя от ошибок путем отказа от всякого действия, как Руди Вальц в романе «Малый Не Промах» (1982): «Я не должен никого и ничего на этой планете трогать — ни мужчину, ни женщину, ни ребенка, ни вещь, ни животное, ни камень, ни растение,— ибо весьма вероятно, что оно соединено с кнопкой детонатора и взрывным зарядом».
В романе «Колыбель для кошки» противопоставлены ученый-физик Хонникер и самозванный пророк, вероучитель Баконон. Истина, кумир Хонникера, имеет спутницей безнравственность,— но мораль, исповедуемая Бокононом, всего лишь сладкая ложь. Конец света, описываемый в романе, происходит случайно, но и с
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роковой неизбежностью: человеческий дух, даже в высших его проявлениях, не только не умеет спасти людской род, но сам становится инструментом уничтожения. «Такие дела»,— пригова​ривает повествователь в «Бойне /5» по самым разным печальным поводам, будь то гибель мира или бутылки шампанского, как бы признавая свою, человека, беспомощность перед лицом могучих и вездесущих сил разрушения. «Шутовство,— заметил Воннегут,— моя реакция на беды, которым я не в силах помочь». Сознание балансирует на грани, за которой начинаются тотальный скепсис и безразличие. Мы постоянно имеем в виду эту границу, оставаясь все же «по эту» сторону.
В «Бойне /5» дрезденскую трагедию переживают двое —ровес​ники и соотечественники, совсем юные солдаты второй мировой войны. Первый — Билли Пилигрим, впоследствии процветающий оптометрист из провинциального городка Илиум: он обо всем постарался забыть, уютно приладился к жизни. Второй — Курт Вон​негут, впоследствии прозаик со спорной репутацией (в данном случае персонаж собственного романа): он ни о чем забыть не смог и долгие десятилетия вынашивал в себе мучительный опыт войны, чтобы воплотить его в «антивоенной книжке». Билли совершает «путь пилигрима» наоборот — от страшного, главного в своей жизни события все глубже в духовное небытие, на фантастическую планету Тральфамадор, где культивируется возвышенно-циниче​ская философия ни-во-что-невмешательства и ко-всему-равноду-шия. Воннегут, напротив, идет от события, частного опыта к его осмыслению в широком контексте современной жизни. «Чтобы быть вполне безучастным человеком... я не должен бы быть писа​телем»,— заявляет повествователь в «Малом Не Промах». Сам Воннегут в одном из интервью назвал писателей «эволюционными клетками общества»: их назначение — нащупывать и вводить в оби​ход новые идеи в оболочке невероятного вымысла.
Джозеф Хеллер (род. в 1923 г.), как и Воннегут, прошел через войну почти мальчишкой. Его первый роман — «Пункт 22» (1962) — роман о войне, но одновременно—роман-метафора (по словам автора) «об Америке 50-х, и 60-х, и 70-х... о том, как мы живем сегодня».
Армия в изображении Хеллера — странный мир, где все держит​ся на буквоедских уловках и ритуалах, мир, не имеющий иного смысла, кроме воспроизводства и увековечения собственной бес​смыслицы. Там, где царствует «Пункт 22» (в чем он состоит, никому неведомо), человекзамещен бумажкой и цифирькой. Главный герой романа, капитан Йоссариан, вынужден жить в одной палатке с мертвецом: солдат давно погиб, но его не признают погибшим, ибо отсутствует соответствующий документ. Другой персонаж не может, как ни старается, доказать, что он жив с тех пор, как был по
507случайности упомянут в списке убитых. Пребывая в стихии бюрок​ратического неразумия, люди необратимо утрачивают разум, волю, даже инстинкт самосохранения. «Нужно иметь мозги, чтобы быть трусом»,— говорит Йоссариан, вынужденный напоминать окружа​ющим, что умопомрачительная чехарда вокруг (на которой иные, вроде ловкого дельца Мило Миндербиндера, греютруки) —это война, а на войне убивают. С точки зрения армии Йоссариан — безумец, трус и симулянт. С точки зрения автора он — единственно здравомыслящий, честный и отважный человек. Не желая быть слепой жертвой обстоятельств, он решает «жить вечно или умереть при попытке к тому».
По мысли Хеллера, дезертирство для его героя способ не просто спасения жизни (этой цели он мог бы достичь и путем лицемерия, компромисса), но —драгоценного качества жизни. Природа по​следнего, правда, неясна: герою, в сущности, нечего спасать, кроме права на элементарное физическое выживание.
В языке и в композиции романа не случайно преобладает прием навязчивого повтора — «deja vu». Например, снова и снова описыва​ется сцена гибели бомбардира Сноудена. Хеллер, по собственным его словам, стремился передать читателю ощущение, что «Сноуден уми​рает на протяжении всей книги». В таком художественном решении сказывается авторская концепция войны как дурной бесконечности убиения человека, а также «провокационная» тактика общения с читателем, привыкшим фиксировать образы, оберегая себя от шока погружения в их смысл.
Роман «Что-то случилось» (1974) от «черной» комедии, на первый взгляд, предельно далек. Боб Слокум, благополучный слу​жащий некоей усредненной фирмы,— буквально «сам не свой»: собственные манеры, одежда, язык, почерк, даже дурные привычки воспринимаются им как чужие, ему лично не принадлежащие. То же относится и к поступкам Слокума: он либо делает то, чего от него ждут другие, либо ничего не делает и тем томится. Обобщест​вленная, стандартная жизнь образует все утолщающуюся коросту, сквозь которую живое чувство пробивается с трудом, а пробившись, принимает вид неузнаваемо искаженный. Самое дорогое, что есть у героя,—ностальгические воспоминания о днях юности, тоска по некогда принадлежавшей ему и навсегда утраченной возможности стать собой. «Когда я вырасту, я хочу быть маленьким мальчи​ком»,— говорит он с горькой иронией. Поэтому случайное убийство Слокумом сына в конце романа принимает символический характер духовного самоубийства: с этого момента изнутри пробивающийся несчастный голос замолкает, как будто тоже задушенный,—оста​ется лишь полая личина процветающего администратора.
«Притча о наших несчастьях» — так сказал о романе Хеллера Джон Гарднер. Слокум — не столько характер, сколько действую-
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щая модель «одномерного человека». Он одновременно баловень и жертва, порождение и невольный воспроизводитель Системы, от​торгающей человека и человечность. Образ героя, выписанный по всем канонам реалистического бытописания, на поверку буквально соткан из стереотипов, клише и, по выражению критика, «стати​стических данных, извлеченных на свет прямо из социологического досье». Хеллер создает некую обманчивую видимость, едва ли не пародию «психологического романа», где начисто отсутствуют и индивидуальность, и «подвижность» души. Поистине, жалкая фи​гура Боба Слокума «на своих некрепких плечах» выносит, как сказано о нем в романе, «упадок американской цивилизации».
* * *
Первое обозначение для новой литературной «школы» было найдено (журналом «Тайм») в конце 60-х: «черный юмор». Впос​ледствии объявились не менее употребительные синонимы: «апо​калиптический роман», «проза кошмаров», «металитература», «постмодернизм».
Корифеем этого направления можно считать Джона Барта (род. в 1930 г.). Писатель и литературовед, университетский преподава​тель и критик (как, впрочем, большинство современных писателей США), он пишет книги, адресованные по преимуществу «высоко-лобой» аудитории. Перед героем его первого романа «Плавучая опера» (1956) встает вопрос в духе Камю: убить себя или остаться жить? По размышлении герой решает... ни на что не решаться, ибо выбор лишен смысла: для человека, полагает он, нет большой разницы, жить или умереть. Эта тупиковая ситуация в следующем романе Барта «Конец пути» (1958) оказывается исходной. Герой заболевает таинственной болезнью, именуемой «космопсис». Ее основной симптом — чувство полнейшего равнодушия ко всему на свете. На помощь герою приходит странный лекарь, предлагающий как метод лечения «суперпрагматизм» или «мифотерапию». «Я не советую вам обращаться к Богу,— говорит он больному,— религия в вашем положении навряд ли поможет. Впрочем, неплохо было бы хотя бы на время подобрать для вас какую-нибудь философию. Почему бы вам не почитать Сартра и не стать пока суть да дело экзистенциалистом? А мы тем временем подыщем вам что-нибудь более подходящее». Наследуя в принципе экзистенциалистскую концепцию бытия, они не зря предпочитали именовать себя по​стэкзистенциалистами. Серьезность в освоении жизненных про​блем, сочувствие к попыткам, пусть тщетным, личности отстоять себя перед лицом пустоты и абсурда, присутствовавшие у классиков экзистенциалистского философствования, у черных юмористов от​сутствуют начисто.
509Герой одного из рассказов Барта («Потерянный в лабиринте смеха») теряется в ярмарочном балагане среди сотен кривых зеркал, в каждом из которых он вместо собственного лица видит монстра. Искаженное отражение в свою очередь отражается в следующем зеркале и так до бесконечности, как бы обретая самостоятельную жизнь, все более отчуждаясь от лица-оригинала. Барт определяет этот процесс как «regressus ad infinitum»: человек исчезает, превра​щаясь в сумму масок. Мышление как конструирование мифов не ведет к становлению и обогащению личности, а последовательно сводит ее на нет: классическое «cogito ergo sum» выворачивается наизнанку.
Пересказать роман, написанный в духе черного юмора, заведомо невозможно. Сюжет образован алогичным сцеплением эпизодов, как правило, диковинно фантастичных. Персонажи нарочито ус​ловны, напоминают рисованые фигурки из комиксов. Связь между психологической характеристикой и поступками героя вызываю​щим образом нарушена, автор заставляет нас смеяться над вещами отталкивающими, страшными, создавая весьма сложный по каче​ству и шоковый по воздействию психологический эффект. В языке также господствует игровая стихия, он условен, усложнен, декора​тивен. Пародия — сквозной и наиболее употребительный прием — позволяет представить «правду жизни» как бесконечную множест​венность субъективных о ней представлений.
В нашумевшем эссе «Литература истощения» (1969) Барт пересказывает со слов своего любимого аргентинского писателя Х.Л. Борхеса притчу о еретической секте гистрионов, якобы суще​ствовавшей в III веке: они верили, что повторения в истории не бывает, и потому старались жить как можно порочнее, чтобы исчерпать возможности греха в этом мире и приблизить его конец. Черные юмористы тоже творят как бы в преддверии конца света. С убийственным хладнокровием и ехидством они выворачивают на​изнанку мифы и стереотипы, составляющие рутину современного сознания,— процедура, подчас опасно напоминающая мазохист​ское самоосмеяние человеческого духа.
Искусство, утверждал Барт в вышеупомянутом эссе, вступило в пору истощения, формы его отработаны, выхолощены и продлить свое активное существование могут лишь ценой де- и реконтексту-ализации. Творческое усилие современного композитора, к приме​ру, может свестись к переписке, нота за нотой, Шестой симфонии Бетховена: достаточно представить ее в «рамке» культуры XX в. (века — по Барту — «концов и последних решений»), чтобы она превратилась для нас в новое произведение пронзительно ирони​ческого звучания. Собственный роман «Козлоюноша Гайлз» (1965) Барт снабдил подзаголовком: «роман, имитирующий форму романа и написанный автором, разыгрывающим роль автора».
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Козлоюноша Гайлз, дитя природы и электронной цивилизации, отправляется в путь, наподобие героев древнего эпоса, с целью узнать тайну своего рождения и подарить человечеству свет истины. Мир представлен как Универсум-Университет, расколотый на За​падный и Восточный кампусы и сотрясаемый время от времени Смутами, то «горячими»^ то «холодными». Разницы между кампу​сами реально никакой — оба под контролем гигантских компью​теров. Пестрые персонажи романа родом кто из мифологии, кто из истории, кто из новейшей поп-культуры. Роман кажется насквозь аллегоричным, но расшифровке не поддается — слишком подвиж​ны и неуловимы подразумеваемые значения. Герой и с ним читатель как бы блуждают в хитроумном лабиринте, где ориентиры взаимно противоречивы: «Стрелки показывали туда и сюда, знаки на каждом шагу приказывали остановиться, идти, поворачивать». В итоге исканий герой открывает, что в мире нет ни истины, ни лжи, ни добра, ни зла —точнее, они тождественны и взаимозаменимы.
Герой романа Джона Хоукса (род. в 1925 г.) «Вторая оболочка» (1964) перебирает в памяти опыты собственной жизни, по преиму​ществу горькие и страшные (война, потери близких, унижения, насилие), но трактуемые в духе «не знающего пределов спаситель​ного комизма». Злой, издевательский смех судьбы всю жизнь пре​следовал героя по пятам. Зато в «настоящем» он недосягаем для страданий и наслаждается любовью на райском тропическом ост​ровке. Кошмар абсолютной зависимости от обстоятельств череду​ется с грезой о свободе от всяких уз. В этом мире, абсолютно статичном, всякое движение иллюзорно, всякий опыт призрачен. Вопрос о мере реальности встающих перед нами картин лишен смысла: жизнь одета во «вторую оболочку» языка и фантазии, увидеть ее «нагой» человеку не дано. Чередование нарочито контрастных эпизодов рождает в читателе сложное чувство — в нем и сострадание, и ужас, и отвращение, и бесшабашный цинизм.
Широкая известность в 60—70-х годах пришла и к Томасу Пинчону (род. в 1937 г.), автору романов «V», «№ 49 на аукционе» (1966), «Радуга земного притяжения» (1974). Основной закон его художественного мира — второй закон термодинамики (возраста​ния энтропии в изолированной системе), истолкованный в смысле универсально-метафорическом. Повсюду в природе и в обществе Пинчон видит действие сил энтропии — смерть, распад, обездуши-вание, обезличивание. Противоположную тенденцию—к возра​станию порядка и организованности —обнаруживает только человеческое сознание. Но навязчивое стремление человека созда​вать на основе хаоса умозрительные конструкции, с точки зрения Пинчона, всего лишь самообман, род параноидального психоза. Чем дальше мы проникаем в суть вещей, тем более очевидным стано​вятся глухое равнодушие и враждебность вселенной. Что может
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Герой романа Дональда Бартельма (1931—1989) «Белоснежка» (1968) трудится на фабрике, производящей буйвольи горбы из пластика, т. е. заведомый мусор, благодаря чему сознает себя иду​щим во главе прогресса. Со временем, рассуждает герой, быстро растущее производство мусора на душу населения достигнет 100 %, и тогда вопрос встанет не о том, как от него избавляться, а о том, как научиться ценить его свойства. Мусор, т. е. все, что культура отбрасывает, полагая лишенным ценности, в своей очевидной неутилитарности сродни высокому искусству (опыт живописного авангарда показывает, что дистанция от свалки до элитарного выставочного зала совсем невелика): в современной взбаламучен​ной культуре сливки и подонки перемешались. Бартельм работает с речевым мусором — языком клишированным, стертым повсед​невным употреблением и униженным «масс-медиа», пытаясь его воскресить к новой жизни, возведя в степень искусства (роман «Белоснежка» иными критиками оценивается как самый ориги​нальный экспериментально-филологический опыт со времен «По​минок по Финнегану»).
Проза «сырого факта» (иначе — «новый журнализм» или «па-ражурнализм») возникла в 60-х годах как реакция, с одной стороны, на пестроту и катастрофичность социальной реальности «бурного десятилетия», с другой —на модную увлеченность «внутричереп​ными играми». Эта пренебрежительная формула принадлежит Тому Вулфу (род. в 1928 г.), который призвал собратьев по перу обра​титься к опыту классиков реализма, стать, вослед Бальзаку, хрони​керами, «секретарями» своей эпохи. Традиционная журналистика, утверждал Вулф, не способна справиться с этой ролью: «объектив​ность» средств массовой информации есть всего лишь скрытая приверженность корпоративной лжи. «Новые журналисты» писали о знаменитостях и субкультурах, шоу-бизнесе и преступном мире, коммунах хиппи и студенческом движении —иные, в традициях «разгребателей грязи» начала века, занимались расследованием политических злоупотреблений. Нескрываемая субъективность ав​торской позиции; раскрытие действия в драматических сценах; максимально непосредственное воспроизведение живой речи; вни​мание к манерам, привычкам, одежде и прочим «говорящим» мелочам текущей жизни — таковы их творческие установки.
Если журналисты бунтуют против цеховых правил, влекомые художественностью, то иные известные прозаики отрекаются от условностей романического повествования, обращаются к докумен​тальному жанру, стремясь преодолеть инерцию привычного, отра​ботанного «кода», ставшего непригодным для трансляции нового опыта.
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Одним из первых успешных опытов стала книга Трумена Капоте (1924—1984) «Совершенно хладнокровно» (1965). Капоте рано прославился как писатель «южной» ориентации, тонкий психолог, эстет и лирик. Обращение к жанру «нехудожественного романа» знаменовало для него давно искомый выход за пределы камерного, субъективного повествования. На протяжении нескольких лет Ка​поте собирал материал, относящийся к нашумевшему делу об убийстве двумя бродягами фермерского семейства в штате Канзас в 1959 г. Дотошность и точность репортерского отчета писателю удается соединить с художническим проникновением в психологию преступников и их жертв. Документальный рассказ о необъяснимо жестоком, ничем не спровоцированном убийстве прочитывается как притча об Америке, внешне благополучной, внутренне взрыво​опасной, об Америке «отчаявшейся, озверевшей, кипящей насили​ем, которая пришла в столкновение с Америкой здравомыслящей, обеспеченной, уютно-самодовольной». Избегая морализаторских комментариев, Капоте «только» выстраивает факты, тем приглашая читателя к нелегкому со-размышлению о судьбе страны.
Ставшая уже классической книга Капоте перекликается через полтора десятилетия с «романом из настоящей жизни» Н. Мейлера «Песнь палача» (1979). Речь в нем идет о сенсационном деле некоего Гэри Гилмора: в 70-х годах, будучи приговорен к пожизненному заключению за несколько убийств, он упорно добивался — и до​бился — для себя смертной казни. Основываясь на огромном, им лично собранном материале (письма, дневники, воспоминания, интервью с непосредственными участниками событий, их знако​мыми, соседями и пр.), Мейлер представляет читателю натуру энергичную, страстную, взрывную, по сути, изначально обречен​ную,— вариант «белого негра», найденный прямо в жизни, а отча​сти спроецированный на нее. Характерно, что последний, едва ли не самый захватывающий, акт новейшей «американской трагедии» выдержан в духе рыночного фарса, протекает при свете софитов, в атмосфере ажиотажа и репортерских склок вокруг сулящей большой барыш сенсации.
«Песнь палача» венчает более чем десятилетний период в твор​ческой биографии Мейлера, когда он выступал в жанре исключи​тельно «нехудожественном». Огромный успех имели его книги «Армии ночи» (1968) — об антивоенном марше на Пентагон в марте 1967 г. и «Майами-Бич, или Осада Чикаго» (1968) — о националь​ных конвенциях демократов и республиканцев накануне президен​тских выборов. Подзаголовок к первой гласит: «История как роман, роман как история». В первой части Мейлер описывает свои личные впечатления участника и наблюдателя «битвы за Пентагон». Во второй использует традиционный инструментарий историка — ста​тистические данные, газетные отчеты, свидетельства очевидцев. Но
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513и здесь, полагает Мейлер, чтобы разобраться в множественности противоречивых фактов и взглядов, выстроить связную картину, необходим «инстинкт романиста». Поэтому вторая часть отличается от первой не как «история» от «романа», но как роман коллектив​ный, многоголосый от романа субъективно-лирического. Послед​ний монологичностью тоже не отличается, ибо герой — Норман Мейлер — един во многих лицах: маститый романист и уличный клоун, пламенный оратор и трусливый обыватель. К тому же его повсюду сопровождает британская съемочная группа : снимается фильм о Мейлере, и он выступает перед камерой как актер, играющий самого себя. События отражены в дробно-мозаичном зеркале индивидуального сознания и в этом качестве более всего интересны. Для американской культуры, по мысли Мейлера, харак​терна «шизофреническая раздвоенность»: культ машины и культ индивидуального самоутверждения, вездесущность технологически опосредованной информации и потребность «исходить из собствен​ного впечатления, сколь бы ни было оно несовершенно». В своем «романе как истории», автобиографии Мейлер ищет новый способ повенчать предельную субъективность видения и выражения с предельной же объективностью.
До некоторой степени параллельный процесс наблюдается в американской поэзии 60-х, где возникает феномен «исповедальной» лирики. Некрасивая, болезненная изнанка интимного личного опыта (семейные распри, разрывы, экстремальные, кризисные со​стояния, душевные недуги) обнажалась поэтами с безоглядной откровенностью, жестоким буквализмом. В своих наиболее зна​чительных образцах «исповедальная» лирика одушевлялась стремлением постичь природу современного зла, выделить вирус страдания и страха, используя в качестве лаборатории собствен​ную жизнь поэта.
Трагический конец недолгой жизни Сильвии Плат (1932—1963) создал ей (отчасти сенсационный) имидж поэтессы-великомучени​цы. Личный психологический опыт в ее стихах фиксируется с редкой прямотой и одновременно мифологизируется: биографиче​ский Папочка («Daddy»), исторический Наци и мифический Дьявол предстают как единое в трех лицах воплощение зла, жизнененави-стничества. Мир съеживается,— повсюду в нем героиня узнает собственное лицо, мучительно неразрешимые комплексы и фети​ши. О хрупкой незащищенности живой природы и человеческой души вопиет лирическая исповедь Плат.
Иную роль сыграло исповедальное начало в творчестве Роберта Лоуэлла (1917—1977), самого сильного и глубокого поэта после​военного периода. Лирический герой центрального и переломного в эволюции поэта сборника «Этюды о жизни» (1959) яростно соскребает с себя шелуху привычных условностей в жажде абсолют-
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ной открытости, откровенности. Жажда эта, по наблюдению Лоу​элла, сыграла в его творческом развитии роль «спасательного каната», помогла освободиться от инерции неокритических догм, но она же грозила обернуться «виселичной веревкой», иного рода ограниченностью. С начала 60-х годов Лоуэлл тяготеет к медита​тивной лирике, где автобиографичность сочетается с широтой историко-философского обобщения,— пытаясь возродить в кон​тексте фрагментарной, мозаичной современной культуры традици​онный образ поэта-пророка, поэта — критика и наставника нации. Глубоко и лично прочувствованный опыт американских 60-х нахо​дит выражение в лучших сборниках Лоуэлла — «За Союз павшие» (1964), «Записная книжка» (1969), «История» (1973).
*   *   *
К 80-м годам соединенными усилиями теоретиков постструкту​рализма (элитарная французская теория в США подверглась как нигде стремительному тиражированию и популяризации) и прак​тиков постмодернизма (определение экспериментального авангарда с годами стало употребляться все шире, едва ли не как обозначение современной культуры в целом) традиционная дихотомия «вообра​жение — действительность» перестала восприниматься как само​очевидная. Под внимательным, испытующим взглядом полотно реальности предстало сотканным из пестрых нитей вымыслов. Культура, история, универсум— грандиозный Интертекст, в кото​ром соучаствует, взаимодействует, перекликается и толкует друг друга множество разноязыких текстов.
«Я непрестанно заимствую, краду, откликаюсь на сказанное другими»,— сказал о себе в интервью Джон Гарднер (1933—1982). Осознанная экспериментальность, литературность, «филологич-ность» его прозы не противоречит установившейся за ним репута​ции реалиста и моралиста. Гарднер не согласен с теми из своих коллег, кто считает, что принцип миметического подражания в искусстве изжил себя. Посредством интуитивного сопереживания, утверждает он в эссе «О нравственной литературе» (1978), художник проникает в логику поведения персонажей и жизни вообще. При​общая к этому процессу читателя, литература воспитывает в нем терпение и терпимость, стремление понимать и сочувствовать. Это не мешает Джону Гарднеру в другой эссеистической книге — «Об искусстве писательства» (1983) —советовать молодым прозаикам начинать со стилизации, с «бесстыдного подражания» какому-либо из жанров популярной беллетристики, через игру с формой нау​читься любить ее, ибо к тайне рождения смысла можно выйти лишь «играя по слуху», путем интуитивного, художнического вчувствова-ния в формы духовной деятельности человека.
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515Роман «Осенний свет» (1976) состоит из двух «книг». Основное повествование выдержано в духе традиционного реалистического бытоописательства. «Книжонка», с которой читатель знакомится «между делом» вместе с героиней Книги,—не менее искусная стилизация под бестселлер, крепко скроенный по популярному трафарету. В Книге живописуется ссора двух стариков, брата и сестры, Джеймса Пейджа и Салли Эббот, проживающих на ферме в глухом уголке штата Вермонт. В пародийно-сниженном виде этот конфликт дублируется в Книжонке — элементы сходства подчер​кивают различие эстетических систем, между которыми устанавли​вается игровое взаимодействие. Персонажи Книжонки — марионетки-аллегории, олицетворяющие каждый свою идею. Герои Книги—объемные, со вкусом выписанные характеры, которым читатель сопереживает, «как живым людям». Сквозь комическую нелепость бытовой ссоры, сквозь лихие пируэты авантюрной фа​булы проглядывает истинный сюжет романа — нелегкий поиск контакта с другим человеком, с самим собой.
Сходным образом роман «Призраки Майклсона» (1982) вклю​чает в свою структуру элементы дешевого «триллера» о доме с привидениями, хотя основа его содержания — «радикальная пере​мена характера или, точнее, утрата характера», претерпеваемая главным героем. Трактат Витгенштейна и популярное суеверие, волшебная сказка и журнальное эссе открыты к взаимодействию друг с другом. По словам другого известного романиста, И. Рида, «сегодня можно написать роман в форме шестичасовой программы новостей».
Эдгар Лоренс Доктороу (род. в 1931 г.) в своих романах обра​щался к разным периодам и событиям американского прошлого, и каждый раз из-под его пера выходило нечто, на «историю» вызы​вающе не похожее. «Ложные документы», создаваемые интуицией художника, с точки зрения Доктороу,— «более реальны, более насущны, более истинны, чем «подлинные» документы политиков и журналистов».
Роман «Рэгтайм» (1974), принесший Доктороу широкую изве​стность,— изящный коллаж в стиле ретро, где хрестоматийные факты трактуются с озорной свободой, носители славных имен — Фрейд, Юнг, Джон Пирпонт Морган и др.—переселяются из области строгой истории в область капризной фантазии. Сквозной, организующий повествование ритм — рэгтайм, модная в начале века (когда происходит действие) «жизнерадостная музыка, про​буждающая чувства, ни на минуту не застывающая в покое». Как бы подчиняясь ритмам рэгтайма, мир — вначале стабильный, са​модовольно солидный —на наших глазах приходит в движение, быстрота и сложность которого нарастают: почтенная матрона превращается в голливудскую львицу, нищий социалист — в кино-
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магната, смирный буржуа — в экстремиста-бомбометателя. Автор менее всего стремится придать своим персонажам субстанциаль​ность характеров: плоские фигурки оживают на киноэкране време​ни в ярком луче воображения и живут ровно столько, сколько звучит «мелодия на механическом пианино».
Среди персонажей романа нет недостатка в бунтарях и револю​ционерах, но единственно истинный среди них — знаменитый артист, фокусник Генри Гудини, творящий все новые чудеса (из которых каждое —тонко срежиссированный рукотворный трюк), играющий со смертью, доказывая себе и людям, что нет таких сейфов, замков, оград и пределов, перед которыми спасовала бы освобождающая сила искусства. Сходным образом — как высокий иллюзионизм — мыслит свою миссию и писатель.
В мире, как его рисует современный американский роман, «у человека нет истинного дома» (Доктороу), нет центра, нет единст​венной и безусловной Истины,— есть лишь хрупкие создания нашего воображения и есть другие люди, контакт с которыми бесконечно насущен и столь же труднодостижим. Природу уз, соединяющих людей в пространстве и во времени, исследует не​гритянская писательница Тони Моррисон (род. в 1932 г.). Герой «Песни Соломона» (1977) по прозвищу Молочник, дожив до трид​цати с лишним лет, не видит в своем существовании ни цели, ни смысла. Зажиточный отцовский дом безрадостен и мертв, привя​занности близких людей кажутся докучными. Единственное жела​ние — порвать все связи, стать абсолютно независимым, улететь, убежать прочь. Для этого нужны деньги, и герой отправляется на поиски клада, память о котором хранит семейное предание. Путе​шествие в поисках клада оборачивается для Молочника духовным странствием в поисках себя. В обход общеизвестной, «официаль​ной» истории он выстраивает свою, сугубо частную, семейную и от объективности весьма далекую. Где в ней проходит граница между реальностью и легендой, определить невозможно: герой и с ним вместе читатель склонны в равной мере доверять факту и пророче​скому сну. Но именно эта необъективная, поэтическая история-миф оживляет увядшую до времени душу Молочника. Путешествие в 'прошлое награждает героя не золотом, а новым самосознанием. Где раньше громоздились стены тюрьмы, распахивается простор для самоосуществления.
Для более поздних произведений Моррисон, среди которых следует выделить роман «Любимая» (1987), также характерна слож​ная художественная организация, в рамках которой открыты к взаимодействию реалии американской истории (действие романа происходит в XIX в., в последние годы существования рабства) и миф, традиции литературной «готики» и сказочный фольклор как европейского, так и африканского происхождения. Путешествие в
517глубину собственной памяти, предпринятое героиней, мучительно и даже смертельно опасно, но и спасительно также. Толща прошлого опыта, индивидуального и коллективного, лежащая темным, тяго​стным инертным грузом, должна быть вовлечена в процесс само​сознания, который только при этом условии обратится в процесс раскрепощения и утверждения жизни.
Проза Тони Моррисон, осознанно узкая и «провинциальная» в своей тематике («женской», афро-американской), получила высо​кое общественное признание — Нобелевская премия по литературе 1993 г., в чем трудно не усмотреть еще одно свидетельство в пользу парадоксального, но в целом уже самоочевидного факта: именно культурной энергией «маргиналов» определяется основной вектор движения литературы на исходе столетия и тысячелетия.
Литература
Миллер А. Смерть коммивояжера.
Уильямс Т. Трамвай «Желание».
Олби Э. Случай в зоопарке.
Лоуэлл Р. Стихотворения.
Гинзберг А. Стихотворения.
Сэлинджер Д. Над пропастью во ржи.                               ^
Беллоу С. Герзаг.
Хеллер Д. Уловка 22.
Гарднер Д. Осенний свет.
Стайрон У. Выбор Софи.
Основные тенденции развития современной литературы США. М., 1973. 
Зверев А. М. Модернизм в литературе США. М., 1979. 
Мулярчик А. С. Спор идет о человеке. М., 1985.
