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Литература Великобритании
Вторая мировая война, в отличие от первой, имела для Британии весьма важные последствия — начался активный распад Британ​ской империи. Безусловно, это ударило по национальному само​сознанию, но чувство утраты компенсировалось необыкновенной гордостью за страну, которая в минуту серьезных испытаний выиг-
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рала битву за Британию в воздухе, а мужество экипажей английских конвоев, направлявшихся под непрерывным обстрелом в далекий Архангельск на помощь русскому союзнику, еще ждет достойного освещения в летописи войны. Устойчивому, комфортабельному и хорошо организованному быту британца был нанесен значительный ущерб, заставивший его испытать всю тревогу и нестабильность военного времени, свойственные даже стране, не испытавшей ужаса иноземного вторжения.
Не случайно апофеозом торжества западноевропейской (точнее, английской) демократии проникнута книга Уинстона Черчилля, как его называли, архитектора побед против фашизма на втором фрон​те,— «История англоязычных народов» (1956—1958). Англия обду​мывала свой военный опыт неторопливо, соотнося его с рушащейся старой империей, и лишь к 40-летию победы в войне появилась огромная масса литературы самого разного толка — от докумен​тальных очерков, рисующих воздушные бои, до психологических миниатюр, от готических экстраваганц с военным фоном до шпи​онских триллеров.
Обдумывание опыта происходило в рамках «английскости», что отличало англичан и заставляло их по-особенному гордиться своей страной с хорошо отлаженным бытом и старой демократической структурой. Именно один из старейших английских писателей Д. Б. Пристли, выступавший по радио с патриотическими воззва​ниями к английской нации, написал две книги явно не без влияния Черчилля, также обращавшегося к соотечественникам с эмоцио​нальными речами,— это были «Эдвардианцы» (1970) и «Англичане» (1973). К проблеме «английскости» подходили по-разному, но идея корней, глубокой исторической преемственности в оценке не только современных событий, но давних и недавних, например начала века, века после Виктории, продолжала сохраняться на разных уровнях общественного сознания, а в литературе породила много интерпре​таций, в частности, объединительной роли короля Артура в судьбе страны (тетралогия М. Стюарт «Полые холмы», «Кристальный грот», «Последнее волшебство»). В трилогии Толкиена «Повелитель колец», законченной в 1966 г., «тень прошлого» приобретала разные очертания — сказочные и фантастические, мифологиче​ские и неожиданно правдоподобные. Легенды и сказания, подняв​шись из глубокой старины, захватили современного читателя, который тоже существенно изменился после войны.
Поднялся средний класс, который хотел видеть себя в романе и на сцене, класс, не удовлетворенный своей жизнью и судьбой, не обладавший, однако, сколько-нибудь определенной системой нрав​ственных ценностей и потому «рассерженный» новый герой вопреки общепризнанной морали преуспеяния идет по общественной лест​нице в обратном направлении, не вверх, а вниз, разрушает обличи-
465

тельным смехом и непристойными шутками благопристойность истеблишмента, говорит на языке «кирпичных» дешевых универси​тетов, а не престижных колледжей Оксфорда и Кембриджа. При​метой послевоенного времени было усиление калейдоскопичности, подвижности явлений и центростремительное™ отдельных тенден​ций, оформляющихся в типологические общности, «проблемные группы», дальнейшее отслаивание литературы эксперимента и чрез​вычайная перегруженность романов осколками разных жанров, разновидностей, форм, быстрое реагирование на важные, но исто​рически обреченные архетипы.
Активно работал на литературном и политическом поприще Ч. П. Сноу (1905—1980), прославивший английскую прозу много​томной эпопеей «Чужие и братья». Начал писать Сноу в 1932 г., когда появился его детектив «Смерть под парусом», а продолжил литературную карьеру жизнеописанием Льюиса Элиота, адвоката по профессии (автобиографического героя Сноу), в повествовании, охватывающем почти полвека британской истории.
Ч. П. Сноу обратился к литературе, уже пройдя испытание наукой в Кембридже. Логический, беспристрастный тип научного мышления наложил отпечаток на художественную манеру Сноу, которую нельзя спутать с творческим почерком других его соотече​ственников. Эпопея «Чужие и братья», задуманная как летопись индивидуальной жизни, проецированная на историю Великобри​тании, развертывается как хорошо продуманный и подкрепленный большим количеством фактов и наблюдений научный проект. Лью​ис Элиот — это не просто alter ego самого писателя, герой, прошед​ший, как и Сноу, путь от скромного провинциального интеллектуала к большой политике, совершающейся в Вестминстере. «Пора на​дежд» (1949) повествует о детстве и юности Элиота, в «Наставниках» (1951) рассказывается о его пребывании в Кембридже, а «Коридоры власти» (1963) посвящены парламентской жизни, представленной глазами тонкого, умного наблюдателя, высококвалифицированного юриста, оценивающего события внутренней и внешней жизни страны, находясь в эпицентре событий. Герой Сноу мыслит перс​пективно, он знает, что ему придется писать и о политике, и о науке, об академической среде и лондонских салонах, где делается поли​тика, о студенческих настроениях («Сон разума», 1968), о нашумев​ших криминальных процессах, ему придется охватить огромный промежуток времени и рассказать о формировании представителя поколения, на долю которого выпало осуществление тех замыслов и планов, которые и не мыслились его предшественниками. Вре​менами повествование напоминает дневник, мемуары, фиксирую​щие мельчайшие детали жизни, разговоров, иногда повест​вовательная линия вообще исчезает, появляется некто третий, не
автор и не рассказчик, а как бы свидетель событий, начитанный, проницательный.
Опыт Сноу специфичен и как будто ограничен двумя сферами деятельности —научной и политической, взаимоотношения людей тоже весьма ограничены профессиональным кругом, но не создается впечатления, что автор дает однолинейные характеристики своим персонажам, скорректированные его бесстрастностью и сдержан​ностью. Роджер Куэйф и Фрэнсис Ретклиф, леди Кэролайн и Кроуфорд, Джего и Льюис Элиот, появляющиеся в разных романах, составляют определенную живую среду, каждый со своими досто^ инствами и недостатками, но все они таинственным образом под​чинены главному рассказчику не только потому, что обращаются к нему за помощью и советом, рассчитывают на его участие, но и потому, что Элиот собрал, как в фокусе, наблюдательность и аналитические способности автора, которые значительно расширя​ют романное пространство, делают его объемным и значительным. В «Наставниках» Сноу дает зарисовку лондонского неба ночью — «рассеянное отражение жизней, наполняющих огромный город». Так и персонажи Сноу, рассеянные по его произведениям, спрое​цированные на панораму жизни современной Великобритании, создают эпопею мира частного, индивидуального и «большого», формирующегося в условиях холодной войны, постоянного проти​востояния двух систем, мира неспокойного и нестабильного, в котором многие частные вопросы поднимаются до уровня общественных, а государственные рассматриваются через призму частных.
Крупнейшей фигурой послевоенной британской литературы становится Грэхэм Грин (1904—1990), чрезвычайно плодовитый писатель, журналист, драматург, автор увлекательных остросюжет​ных политических детективов и серьезных произведений, хотя граница между ними иногда почти невидима. Начав писать еще до второй мировой войны, он завоевал славу писателя романом «Поезд в Стамбул» (1932). Путешественник и мастер газетного репортажа, Грин сочетал в своих произведениях лаконизм и остроту журнали​стского видения с глубоким и проникновенным знанием психоло​гии человека, анатомии его души. Таковы его романы «Меня создала Англия» (1935), «Сила и слава» (1940), «Суть дела» (1948), «Конец любовной связи» (1951), «Тихий американец» (1955, посвящен войне во Вьетнаме), «Ценой потери» (1961, действие происходит в одном из лепрозориев Конго), «Почетный консул» (1973), «Человеческий фактор» (1978). Им написано множество эссе, очерков и путевых заметок (о Мексике, Либерии, Африке).
Главное достоинство романов Грина состоит в том, что в очень увлекательной, почти детективной, а часто и просто детективной манере изложены основные проблемы сегодняшнего дня в религи​озном (Грин принял католичество в 1926 г.), политическом (служил
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467в разведке) или личностном варианте. Проблемы индивида, нахо​дящегося в состоянии мучительной борьбы с самим собой, в критический период выбора и принятия важного решения, экзи​стенциальны по своей сути и принципам их решения. Например, герой романа «Суть дела» полицейский Скоби, чрезвычайно чест​ный и справедливый человек, руководствуясь самыми различными мотивами, главным образом из жалости к своей несчастной жене Луизе, а потом из смешанного чувства этой жалости и любви к молоденькой любовнице Хелен, является невольной причиной смерти верного слуги. Запутавшись в долгах, он совершает само​убийство, предварительно указав в своем дневнике ложные мотивы этого шага.
Как «Шагреневая кожа» Бальзака вводит в структуру «Челове​ческой комедии», так и этот роман Грина вводит нас в «страну Гринландия», где все наполнено интенсивной и мучительной борь​бой за добро и истину, борьбой тем более драматической и даже трагической, что она ведется во враждебных человеку обстоятель​ствах. «Ужасная странность милости Божьей» тяготеет над всеми гриновскими героями, католиками и атеистами, но «пишущий католик», как называл себя Грин, вынужден был обращаться к жгучим вопросам современности и быть честным и принципиаль​ным до конца: «Я не стою за пропаганду каких-либо идей. Пропа​ганда предназначена для того, чтобы вызвать сочувствие лишь к одной стороне. Задача же писателя — выразить сочувствие любому человеческому существу». Пафос книг Грина — вечные поиски на​стоящего, «настоящей вещи», поиски, прерываемые войнами, убий​ствами, безжалостным истреблением себе подобных. Грин имел пристрастие к «темным героям» и так объяснял причину своего странного пристрастия: заставить людей увидеть то, что они «не рассмотрели». В романе «Ценой потери» положительный герой Грина, архитектор Керри, нашедший в лепрозории смысл жизни, гибнет от пули иезуита Рикера, «любившего Бога, может быть, только потому, что он никогда не любил людей».
Приемы характеристики гриновских героев существенно меня​лись на протяжении его творчества. В ранних романах характеры раскрывались в какой-нибудь одной очень запоминающейся детали. Например, у Феррента («Меня создала Англия») улыбка все объяс​няла: он носил ее повсюду за собой, как прокаженный несет свой колокольчик. Она была постоянным предупреждением о том, что ему нельзя доверять.'Однако одна черта обязательно разбавляется другими, разворачивающими характер более полно: Кроуг был всегда безвкусно одет и неизменно засыпал в театре. Свою задачу романиста Грин объяснял так: «Мне всегда казалось, что роман должен в любом случае оставлять читателю возможность самому представить себе то или другое лицо. Не моя задача снабжать свои
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книги готовыми иллюстрациями». Герои Грина раскрывались в действии, поэтому его требование к читателю быть активным тоже вполне логично, если учесть еще и то обстоятельство, что совре​менный роман нередко утверждает множественность взглядов на мир и человеческие поступки, относительность моральных цен​ностей.
Грина всегда интересовали страны, где политическая обстановка вынуждала человека принять правильное в нравственном отноше​нии решение, даже если оно ему стоит жизни. Его привлекали сложные и неоднозначные государственные и военные перевороты в странах Латинской Америки, он часто размышлял над проблемой терроризма и насилия и пришел к выводу, что «терроризм в наше время — не что иное, как наследие гитлеризма, именно этой зара​женной кровью Европа поделилась с остальным миром». Проблема насилия над личностью поставлена весьма оригинально и даже экстравагантно в книгах Грина разных лет: в повести «Доктор Фишер из Женевы, или Вечеринка с бомбой» (1980), в «Монсиньоре Кихоте» (1982) и «Комедиантах».
Страна Гринландия населена разными персонажами, одни из них напоминают современного «монсеньора Кихота», другие круп​ных магнатов, развлекающих себя тем, что собирают вокруг себя общество богатых прихлебателей, жадно тянущихся, однако, к разного рода подаркам даже ценой невероятного унижения челове​ческого достоинства. Богатые подношения доктора Фишера совер​шаются во время приема, на котором могут поднести холодную овсянку, но гости не могут отказать себе в удовольствии получить потом компенсацию за свои страдания и насилие над личностью. Однако в психологическом рисунке доктора Фишера, решившего в который раз позабавиться над своими друзьями, запрятав, как он сказал, бомбу в один из сувениров, появляются «постмодернист​ские» черты. Самоубийство важного гражданина, равнодушного к смерти собственной дочери, но чрезвычайно шокированного сме​лостью ее избранника, дерзнувшего отказаться от глумления над собой, может быть интерпретировано в разных вариантах. Множе​ственность решений, однако, заложена в самом программном на​звании произведения, вернее, в двух альтернативных вариантах названия: «Доктор Фишер из Женевы» —«Вечеринка с бомбой». И первый, и второй связаны с характером Фишера, с его неординар​ным решением развлечь своих гостей очередной остроумной выход​кой, в концовке же романа неожиданно появляется тема самоубийства, которая никак не вытекала из программы вечера.
О Грине можно сказать словами одного из его героев: «Во мне живет как будто шесть различных людей, и каждый из них требует от меня своего. Который из них я сам, я не знаю». Жестокость некоторых персонажей Грина проистекает от того, что они сами
469подавляют в себе малейшие порывы жалости и сострадания, созна​тельно делают себя орудиями зла, но мучительно борются сами с собой, вызывая сострадание читателей. И не случайно многочис​ленные характеры писателя двигаются и оживают как бы только с благословения большой, но невидимой тени самого Грина, умею​щего перевоплощаться в своих героев. Его мастерство свидетельст​вует о следовании богатейшим традициям прошлого, он принадлежит к писателям, открывающим и интерпретирующим век XX. Об этом говорит и его биографическая дилогия «Такова жизнь» (1971) и «Пути бегства» (1980). Эти книги, стоящие как бы у разных границ — различных десятилетий, повествуют об одном — о созна​нии художника, способного подавлять вместе со своими героями малейшие признаки слабости и сочувствия к тем, кто сознательно идет по пути зла и несправедливости.
Подобную тематику рассматривает и решает по-другому, в контексте развития цивилизации Уильям Голдинг (род. в 1911 г.), один из немногих английских послевоенных прозаиков, которому^ удалось остаться на авансцене литературной истории. Начав писать в 30-е годы, Голдинг прославился в 50-е, создав «Повелителя мух» (1954), «Наследников» (1955) и утвердив за собой определение пессимиста и мизантропа. Действительно, тема морального, нрав​ственного превосходства неандертальцев над своими потомками («наследниками») очевидна, как очевидно и превращение цивили​зованных, внешне приятных и безобидных детей в совершенно не контролирующих свои поступки дикарей («Повелитель мух»). Воз​вращается Голдинг к теме моральной деградации человека в усло​виях современной цивилизации после ярко выраженных экзистенциалистских романов-притч «Воришка Мартин» (1956), «Свободное падение» (1959). Голдинг оперирует яркими, запоми​нающимися, живописными образами, разными типами мышления, находящимися на разной степени развития,—от первобытного, примитивного образного мышления до высокоинтеллектуального, логически хорошо оформленного, пронизанного острой сатирой и иронией (в романе «Чрезвычайный посол», 1956).
Через все романы писателя проходит настойчиво проводимый им эксперимент. Он помещает своих героев в чрезвычайные, нео​рдинарные условия, заставляет их суть проявиться должным обра​зом, а потом или возвращает опять в исходную позицию, или оставляет перед рядом альтернативных вариантов (например, в «Чрезвычайном после» изобретатель предлагает императору три собственных изобретения, император-гурман выбирает скороварку, используются остальные, но ученый оказывается опасным для государя, который пытается отправить его послом в Китай). Иссле​дуется человеческая природа, изучается досконально, научными методами, объективно и бесстрастно, делаются безжалостные вы-
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воды о порочности современного человека, о природе заложенного в нем зла, о деструктивное™ и конструктивности как возможных альтернативах человеческого существа и интеллекта (роман «Шпиль», 1964). Но, как и в случае с Грином, Голдинг пристально изучает при этом самого себя, доказательством чему служит и аналогичная автобиографическая исповедь «Движущаяся мишень» (1982), где раскрывается лаборатория его творчества, он сам раство​ряется во временном контексте, растворяется в веке, в котором живет, который описывает и, несмотря на его жестокость, любит. Судьба экзистенциализма в Англии особая. Действительно, по​коление «рассерженных молодых людей» прикоснулось к этому континентальному универсальному чуду и занялось поисками дру​гого, национального варианта экзистенциализма. К. Уилсон так и назвал свою книгу — «Введение в новый экзистенциализм». Но хотя англичане не создали ничего национально-оригинального, они довольно неординарно отнеслись к его внедрению в собственную литературу. И Мердок, и Уилсон, и Голдинг, и Фаулз в разной степени плодотворно и творчески прорабатывают французский экзистенциализм.
Айрис Мердок (1919—1999), будучи профессором Оксфордско​го университета, выступала вначале активной сторонницей и ин​терпретатором Ж.-П. Сартра («Сартр, романтический рационалист», 1953). В первых произведениях А. Мердок (50—60-е годы) реалистическое и условное, жизненное и игровое сочетались в романтически эффектных ситуациях («Замок на песке», «Коло​кол»). В последующих романах А. Мердок проявляет большую зависимость от философских и достаточно умозрительных постула​тов, диктующих определенную жесткую структуру ее произведений, напоминающих лабиринты сознания, по которым мечутся, вступа​ют в сложные и случайные связи ее герои, так и не открывшие для себя истины и гармонии. Персонажи Мердок заражены эгоизмом и себялюбием, заведомой отчужденностью и исключительной не​способностью понимать друг друга. В романе «Время ангелов» (1966) пастор Кэрол Фишер не отличается особенной преданностью рели​гии, которой он служит, его брат-философ интересуется проблема​ми добра и любви, в которые также не верит, цветная служанка Пэтти, несущая бремя цвета своей кожи,—все они заточены в мире достаточно жестоком и замкнутом, в мире, который покинули ангелы и остались одни черные силы, ведущие огромную разруши​тельную работу.
Нравственные ценности, во имя которых живут и существуют герои Мердок, оказываются иллюзиями, игрой ума, сложными хитросплетениями памяти и жизненных ситуаций, часто непредска​зуемых. Но очевидно, что миру зла должен противостоять хотя бы условный, театрализованный мир добра, любви, благородства и
471честности. Так, в «Черном принце» (1972) делается попытка разо​рвать эгоизм и себялюбие человеческой личности верным служени​ем искусству и выстраданной любовью. Писательница вместе со своим героем приходит к выводу о том, что, «какой бы напряженной и страстной ни была работа моего воображения, я не верю, что я сам сотворил тебя. Искусство бессильно тебя впитать, мысль — осмыслить». Воображение писателя питается «искусственной па​мятью» — великим искусством Шекспира. Джулиан появляется в костюме Гамлета, беседы с Бредли о литературе дают стимул для воображения и внушают, с искусственной подсказки, любовь, спа​сительную на какое-то время, но невозможную.
Герои Мердок в погоне за этой спасительной любовью могут раскрыть читателю собственное «я», как это происходит с Чарлзом, героем романа «Море, море» (1978). Произведение это пропитано духом шекспировской «Бури», но является лишь разоблачительной вариацией на тему об эгоизме, который погубил любовь. Как это ни парадоксально, любовь, которую вызывает в себе много лет спустя Чарлз к своей первой возлюбленной Хартли, так же проти​воестественна, как и сама необходимость доказательств. Героям Мердок приходится жить в мире химер и искусственных чувств, среди странных чудачеств (коллекционирование марок в «Сне Бру​но»), причудливых привязанностей («Ученик философа»), экстра​вагантных молодых людей (таких, как, например, Питер в романе «Это почетное поражение»). В романах «Приятные и добрые» (1968) и «Сон Бруно» (1969) поставлен вопрос о возможности трансфор​мации эгоизма в альтруизм, что является скорее предположением, возможностью, но не реальностью. Не случайно смысл жизни открывается Бруно в момент его смерти, когда исчерпаны все возможные варианты любви и ненависти.
В романах Мердок превалирует человеческая непредсказуе​мость, непредвиденность человеческой судьбы, случайность и ало​гичность связей и взаимоотношений. Однако в психологической характеристике персонажей в поздних произведениях писательницы появляется все большая идеологическая и философская ангажиро​ванность, ведущая к кажущейся атомизации мотивов поступков и действий героев. При видимой склонности к объективации повест​вования и достоверности наблюдения герои Мердок оказываются лишь актерами в игре, режиссируемой самой Мердок, а место действия приобретает все больший символический и многозначи​тельный смысл, как бы свидетельствуя о безграничности пропасти, бездонности бытия, которые так и не удается познать и открыть.
Английское восприятие экзистенциализма, сделавшегося мод​ным благодаря Колину Уилсону (род. в 1931 г.), в его творчестве захлебнулось в потоке бессознательного, метафизического, оккуль​тного, уведя автора из стана «рассерженных молодых людей» в ряд
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писателей, общающихся с сугубо массовым читателем. Некоторые его произведения («Паразиты мозга», «Необходимость сомнения», «Философский камень», «Космические вампиры») ставили перед собой задачу пропаганды новейших достижений науки о человеке в жанрах остросюжетной приключенческой и детективной лите​ратуры.
Внимание английских писателей к экзистенциальным пробле​мам, а не к самому экзистенциализму сказалось в творчестве целого ряда женщин-романисток, среди которых видное место принадле​жит Мюриэл Спарк (род. в 1918 г.). Спарк убедительно доказала в своем творчестве, что национальная английская сатирическая тра​диция прочно вошла в художественное видение женщин-писатель​ниц, а эксцентричность и изощренность творческой фантазии сделали эту традицию новаторской, поскольку хорошо известное выступает в необычном, загадочном и даже немыслимом освеще​нии, напоминающем ночные галлюцинации или навязчивые идеи. М. Спарк присущи бескомпромиссность и безжалостность в осуж​дении мира, который являет собой вульгаризированный нонсенс, лишенный какого-либо значительного морального стимула. С Во ее связывает своеобразный черный юмор. М. Спарк видит развер​зающуюся пропасть между тем миром, который хотел создать Бог (она католичка, и религиозная доктрина имеет контекстуальную основу в ее творчестве), и тем, что представляет собой современ​ный человек.
Романы Спарк «Утешители» (1957), «Холостяки» (1959), «Me mento mori» (1959), «Баллада Пекхем Рая» (1960), «Мисс Джин Броди в расцвете лет» (1961), «На публику» (1968), «Аббатисса Крусская» (1974), «Преемник» (1976), «Единственная проблема» (1982), «Отдаленный крик в Кенсингтоне» (1988) своей калейдоско-пичностью напоминают лабиринты фантазии Мердок, но выбраны иные аспекты человеческого существования. Места действия рома​нов Спарк различны, в ряде случаев чрезвычайно необычны, герои — тоже весьма своеобразные фигуры, отмеченные навязчивыми идеями о смерти, сознанием своей избранности, важности и необ​ходимости своего труда. М. Спарк часто пародирует классический детектив, в котором в конце загадка разгадана, тайна раскрыта, преступник пойман и полицейские празднуют победу. В романе «Место водителя» (1970) героиня, отправляющаяся на отдых, чтобы сменить свою монотонную жизнь на нечто привлекательное, про​являет исключительную активность в завязывании знакомств и оказывается одновременно и жертвой, и источником интриг.
Обычное приобретает черты сюрреалистически необыкновен​ного, наполненного метафизическим и символическим содержани​ем. В «Memento mori» звонок, беспокоящий героиню, напоминающий о смерти, разрывает целостное повествование об
473обычной, ничем не примечательной жизни людей преклонного возраста, казалось бы, мирно и тихо доживающих свои последние дни,— страсти кипят, интриги плетутся, тривиальная ситуация изменяется до неузнаваемости. В «Умышленном промедлении» общество любителей биографического жанра превращается в ка​кую-то странную человеческую общину, утратившую элементар​ные признаки человечности; они в любую минуту готовы принять любой облик —будь то участники порохового заговора или фа​шистского путча.
Во многих произведениях писательницы действуют рассказчи​ки, принадлежащие к клану М. Спарк. Они выполняют своеобраз​ную роль аутсайдеров, которым разрешено наблюдать за происходящим, в определенный момент меняться местами с одним из персонажей и заставлять его выполнять функцию повествователя. Мотив игры, способность установить новые, неординарные вза​имоотношения между персонажем и автором — несомненный признак постмодернизма. Сатирическое и комическое мастерство М. Спарк имеет национальные и одновременно сугубо современ​ные черты. Мисс Джин Броди («Мисс Джин Броди в расцвете лет») на уроках рассказывает о своих личных похождениях и пережива​ниях, делая собственный жизненный опыт и консервативно-шови​нистическое мышление эталоном отсчета нравственных ценностей, устанавливаемым ею же для девочек, которые составляют сливки общества.
Сьюзен Хилл (род. в 1942 г.) после романов «Ночная птица» (1972), «В весеннюю пору года» (1974) и сборников рассказов, а также своеобразного путешествия по временам года «Волшебная яблоня», в 1973 г. закончила свой творческий путь, добровольно удалившись в загородный дом, где занялась домашним хозяйством. Маргарет Дрэббл (род. в 1939 г.) после романов «Иерусалим золо​той» (1967), «Один летний сезон» (1964), «Водопад» (1969, построен на литературной аллюзии «Мельницы на Флоссе»), «Ледяной век» (1977), «Игольное ушко» (1972) обратилась к художественному портрету А. Беннета и занялась издательской деятельностью.
В 80-е годы выдвинулась Анита Брукнер (род. в 1939 г.) специ​алист по живописи Франции XVIII в., профессор Кембриджа. Ее романы «Начало жизненного пути», «Посмотри на меня», «Прови​дение», «Отель дю Лак», «Семья и ее друзья», «Друг из Англии» свидетельствуют о наличии в современной британской прозе силь​ной и неувядающей традиции психологического романа В. Вулф. В романе «Семья и ее друзья» (1985) использована та же техника «прерванного мгновения», позволяющая проследить эволюцию со​знания и развитие внутреннего мира человека на протяжении сравнительно большого промежутка времени. Семейная фотогра​фия запечатлевает разное количество родственников в разное время
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их жизни, и эти фотографические вставки, оживляющие и приво​дящие в движение участников фотосъемки, напоминают музыкаль​ную сонату с ее неизменными частями, прихотливым переплетением главной темы и лейтмотивов, вариаций и быстрого финала. Героини романов А. Брукнер — писательницы, преподаватели литературы, музыканты и ученые, их роднит общая неустроенность в жизни, несмотря на их интеллектуальный потенциал, привлекательные нравственные качества, нежелание стать лишь ценным приобрете​нием в коллекции дорогих «предметов старины», непредсказуемость их судеб и удивительная жизненная стойкость. Горькие и ирониче​ские интонации, звучащие упреком Англии, вложены в уста героинь — не англичанок, испытывающих некоторую отчужденность в среде, которая внешне их как будто бы принимает, но в самые критические и ответственные для их жизни моменты отвергает или оттесняет. В романах «Провидение» (1983) и «Начало жизненного пути» (1981) рассказывается о судьбах филологов, воспроизводится даже семинар по французскому романтизму с соответствующей проблематикой (разбирается роман Констана «Адольф»), с изящно очерченными участниками обсуждения — их немного, но Китти Моль, руково​дитель семинара, как бы заменив повествователя-автора, дает тон​кую и глубокую характеристику каждому с легким оттенком иронии и мягкого юмора. Неординарны, непредсказуемы ситуации, в ко​торые попадают неудачливые героини Брукнер: одна бежит в Швей​царию от своего жениха в день свадьбы («Отель дю Лак»), другая, ожидающая предложения вступить в брак от любимого человека, получает предложение постоянной работы, но ее суженый объявляет помолвку с ее ученицей, и т. п. Концы романов неопределенны, открыты для угадывания возможных вариантов.
Состояние английской литературы характеризует противостоя​ние двух разных менталитетов — менталитета, созданного вековой традицией, опирающегося на исторически обусловленную систему ценностей и моральную философию, и нарождающегося, возник​шего вместе с непривычной культурой XX в., имеющей дело с релятивизмом, полифонией, многозначными символами и хаотич​ностью мышления, маскирующимися за филологической и гумани​тарной образованностью, противопоставляемой технократической культуре.
В этой связи чрезвычайно показательно творчество Джона Фа-улза (род. в 1926 г.), выступившего с первым романом в 1963 г., когда уже отгремела слава «рассерженных». «Коллекционер» — парафраз на сюжет «Бури», поднимающий важнейшую проблему XX в.— оскудение души и утраты духовности. Главный повество​ватель — клерк Клегг (он же Калибан) — олицетворение чудовищ​ного бездушия и жестокости. Миранда—полная противо​положность своему похитителю, она художница, чувствует глубоко
475и разнообразно, ее духовность не убита даже тяжким испытанием, выпавшим на ее долю,—пребыванием в обществе этого, как она считает, сумасшедшего, тюремщика, коллекционирующего краси​вых девушек. Миранда ведет дневник, отчасти чтобы не позволить Клеггу окончательно умертвить в ней душу, отчасти потому, что Фаулз хочет показать человека с выхолощенной человечностью, который имеет власть над недосягаемой, непостижимой для него творческой натурой.
В художественном мире Джона Фаулза сочетаются две нацио​нальные традиции — английская и французская. Фаулз использует в своем творчестве и жанровые формы, не свойственные англий​скому национальному сознанию (например, лэ Марии Французской в сборнике новелл «Башня из черного дерева»). Писатель с радостью отдается игровой стихии, пародирует модернизм — и попадает под его влияние, восстанавливает викторианский стиль мышления и сам же смеется над реконструированными моральными ценностя​ми, сталкивает два века — викторианский и современный — в ро​мане «Женщина французского лейтенанта» (1969). Знание французской культуры и философии дает ему возможность взгля​нуть на собственную литературу как бы со стороны, не боясь смелых экспериментов с героями, жанрами, повествовательными формами.
Герою своего романа «Маг» (1966—1977) он дает имя д'Юрфе, заимствованное у автора знаменитой «Астреи». Пасторальный ро​ман уходит в глубокое подполье творческого сознания писателя, который использует в этом произведении постмодернистскую структуру, основанную на игре иллюзий, положений, столкновений, пограничных ситуаций, для того чтобы заставить своего героя пропутешествовать по затаенным уголкам собственного сознания. Мотив поисков собственного «я», утраченной сути индивида про​ходит через все романы Джона Фаулза. Иногда герой находит утраченное подлинное «я», хотя бы на короткое мгновение познает существенное и важное, ради чего стоит жить, что выходит за рамки повседневности и обыденности, а потом снова возвращается к обыденности. Дэвид Уильяме, приезжающий к знаменитому мас​теру в Контаминэ («Башня из черного дерева», 1974), открывает для себя непривычные способы существования, не подпадающие ни под какую классификацию, но его, как, впрочем, всех незаурядных героев Фаулза, преследует «непоследовательность воплощения за​мысла», которая, видимо, и запланирована самим Фаулзом. В «Башне из черного дерева» содержится другая, «иностранная» фи​лософия жизни, философия искусства, не имеющая ничего общего со стереотипными представлениями о художнике, искусстве и ре​альности.
Джон Фаулз особенно интересуется проблемой искусства в самом широким смысле этого слова и проблемой творческого
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сознания — его ранимости, способов восстановления жизнеспо​собности и жизнедеятельности. Таковы его романы «Даниэл Мар​тин» (1977), «Мантисса» (1982), таков сборник новелл «Башня из черного дерева». Не случайно в романах Фаулза существует кажу​щееся романтическое двоемирие — существование вымышленного и реального. Но противопоставление этих двух миров имеет не только романтический характер. Мир реальный, существующий, от которого всегда бежит герой Фаулза, в определенной степени дистанцирован и от персонажей, и от автора. «Мир, созданный по всем правилам искусства,— пишет Фаулз в романе «Женщина французского лейтенанта»,— должен быть независим от своего создателя».
Все герои Фаулза — паломники, путешественники не только за собственным «я», своей сутью и природой, они ищут истину и красоту, свободу и идеалы, они максималисты потенциальные, но посредственности в исполнении своих замыслов.
Чарлз Симпсон — один из них. Полуисторический, полунраво​описательный роман-игра, роман-пародия на викторианство, «Женщина французского лейтенанта» свидетельствует о больших потенциальных возможностях романной структуры, новой повест​вовательной техники. Фаулз сталкивает своего героя с автором, совершает вместе с ним путешествие в век незыблемых истин и жестоких условностей, подавленных эмоций и спасительного юмо​ра, робкой науки и самонадеянной религии, продажной политики и традиционной кастовости, век, который оказывается тайным противником всех сокровенных желаний. Порочный круг, в кото​рый попадают герои Фаулза, независимо от их возраста и занятий, на деле оказывается их врожденным уродством, делающим их полными ничтожествами, когда реальность подменяется иллю​зией, слова —немотой, а действие —оцепенелостью. Вдоволь наигравшись со своими персонажами в викторианство, опароди-ровав классиков, подразнив читателя загадочностью и вызываю​щей эпатажностью своих героев, автор устает от их неспособности вернуть себе утраченное «я». В этой непоследовательности воп​лощения замысла заключается одна из замечательных особенно​стей мастерства Фаулза-художника, пишущего в постмодер​нистской манере.
Стремясь обрести истинную мудрость и истинное знание, герой Фаулза постоянно находится в поисках и движении, оправдывая открытость концовки, но отвергая относительность нравственных ценностей XX в. Фаулз защищает институт гуманизма и роман «как гуманистическое предприятие», опираясь на великую традицию английской литературы и культуры в целом. В книгах писателя вырисовывается богатая энциклопедия цитат и парафраз Филдинга и Смоллета, Стерна и Диккенса, Шекспира и Аристотеля, Монтеня
477и Вольтера, Харда и М. Арнольда, Маркса и Дарвина, что делает творчество Фаулза особенно примечательным и независимым от современных модных сиюминутных течений и влияний, привлека​тельным для думающего читателя, приглашенного на зрелище с поистине роскошным викторианским оформлением, включающим различные стереотипы мышления частного и общественного, эли​тарного и массового. Эксперимент Фаулза с творческим сознанием проводится в разных произведениях по-разному, в зависимости от жанра, степени условности сюжета и отталкивания от традиции. История сама по себе, будь то загадочное убийство или игра в покинутую любовником женщину —разные степени отвлеченности от реальности, заключающей в себе возможности фрагментации и распада. Соответственно убедительной представляется мифологиче​ская основа реконструированного творческого сознания, травмиро​ванного катастрофой.
Интерес к анатомизации творческого процесса, воссоздание эволюции творческого сознания — прочная джойсовская традиция, разбавленная в последние два десятилетия в английской литературе новыми тенденциями, опирающимися на созидательную, интегри​рующую способность мифа. Примером может служить роман «Не​обнаруженная страна» (1968) Д. Митчелла. XX век дал примеры рассмотрения индивидуального сознания, вбирающего в себя внеш​ний мир, окружающий человека. В творчестве Грэхема Свифта это индивидуальное сознание поглотило триста лет английской исто​рии. Главный повествователь в романе «Сырые низины» Крик, учитель истории, ориентирующийся на детское и подростковое сознание. Философский, исторический, психологический, экспе​риментальный роман Свифта рассказывает о реальности и вымысле, о насилии и свободе. Мировая история, включающая важнейшие моменты (Французская революция, захват Гитлером Европы), пе​реплетается с историей края, живописно воссозданного Свифтом. Это своеобразный Эссекс Харда — низины, затопляемые водой, покрытые системой шлюзов и оросительных каналов.
80-е годы —особый этап в послевоенной английской прозе, когда отчетливо обозначились последствия смены писательских поколений, ушли из литературы большие художники, такие, как Грин, появились молодые, приметами времени стали новая тема​тика, оригинальное экспериментирование, необычный сплав жан​ровых элементов, страстные проповеднические идеи, воззвание к человечеству не упустить шанс и не позволить цивилизации погиб​нуть в условиях усилившейся бездуховности и нищеты духа, новых страшных бедствий, обрушившихся на человечество. Акценты пе​реместились и в плане построения романной структуры, усилились мотивы игры с читателем, пробуждения его активности, усложни​лась философско-эстетическая основа произведения. Индавидуаль-
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ное сознание требует расширения своего видения за счет истории, философии, морали. Расширяется и география сознания, вовлека​ющего в свой мир страны бывшей империи.
Питер Экройд (род. в 1949 г.), известный как автор критических работ по модернизму, обратился к роману, создав «Завещание Оскара Уайльда» (1983), «Хоксмур» (1985), построенный в постмо​дернистской манере на прихотливом переплетении XVIII и XX веков и др., а Д. Лодж переписал роман Э. Гаскелл «Север и Юг» в книге «Приятная работа», сохранив основную проблематику, главных героев — крупного фабриканта, организатора огромного предпри​ятия, и филолога, занимающегося изучением психологии труда, воздействия гуманитарного образования на производственную сфе​ру. Эпиграфы и цитаты из романа Гаскелл вмонтированы в совре​менную панораму жизни большого завода, хронология существования двух разных типов современного общества — пред​ставителей технократического и гуманитарного мышления —дает​ся с предельной точностью, утро одного и другого персонажа воссоздано в мельчайших деталях, а потом тщательно прослежива​ется полный параллелизм двух миров.
Размыкание романного пространства в английском романе 80-х годов происходит на мифо-символическом уровне. «Роман идей», насыщенный философской проблематикой и отражающий постмо​дернистское сознание, представлен трилогией У. Голдинга. «Риту​алы на море» (1980) —первый роман этой трилогии, сопрягающий форму морского романа с социально-психологическим и философ​ским трактатом-романом, где история используется лишь для на​поминания человеку, что внешне хорошо отработанные ритуалы человеческого существования могут нести огромную разрушитель​ную силу. В сконструированной в романе модели английского общества сохраняются главные проблемы человеческого существо​вания — свобода и насилие, простота, наивность и изощренность человека, решившего надругаться над другим, более слабым, менее защищенным. Главный герой-повествователь, племянник адмирала Тэлбота, проходит жизненное испытание: путешествие на ко​рабле — это одновременно и познание жизни, как всегда у Голдин​га, в экстремальных ситуациях — корабль, море, изолированное на время от большого мира. Но в отличие от предыдущих романов писателя, трилогия заканчивается счастливым союзом Тэлбота и мисс Чамли. Как будто бы сам не веря в счастливые концовки, словно используя свое воображение для изображения невероятного в жизни современных людей—простого человеческого счастья, писатель обращается к «дорогим читателям» и просит их вообразить концовку прелестной сказки, где влюбленные соединяются, зло наказано и козни разрушены. Голдинг — большой мастер художе​ственной прозы. И в этом произведении он использовал всю силу
479и мощь современного романа, чтобы показать его жизнестойкость и значение. Великолепны зарисовки моря в шторм, в тихую и ясную погоду, во время дождя и яркого солнечного освещения, романтич​ны и эмоциональны пейзажи при лунном освещении: вся природа, казалось, помогала героям в их борьбе за спасение себя и за спасение цивилизации, ибо в романе мощной темой звучит тема современной цивилизации, которая уподобляется накренившемуся и тонущему кораблю. Люди превращаются в злобных и коварных существ, но Тэлбот остается романтиком, честным, порядочным человеком. Недаром его роман с мисс Чамли ассоциируется с шекспировскими героями Ромео и Джульеттой. Его видение мира отлично от всех окружающих. Герой-повествователь иногда подменяется автором-повествователем. Это заметно и ощутимо в повествовательных и описательных отрывках, их различие оформлено стилистически. Герой более эмоционален, ибо он является участником событий, автор более рационален и остранен, поэтому может быть ирони​чен и даже скептичен по отношению к происходящему и своим героям. Объединяет и делает перевоплощение легким и безболез​ненным одинаковое прошлое Голдинга и его героя — оба хорошо знакомы с морем.
Проблема творческого сознания, его функционирования, воз​можность прервать с его помощью монотонное ежедневное суще​ствование становится главной в романе Аиана Макюэна (род. в 1948 г.) «Ребенок вовремя» (1987). В книге два повествовательных уровня, в каждый из которых вплетаются лейтмотивы и второсте​пенные, темы, исчезающие и вновь возникающие. Главный герой — Стивен Льюис — известный детский писатель, успешно продвига​ющийся по лестнице успеха. Второй пласт — его воображаемая книга, которую он создает на протяжении всего романа. Стивен воображает — а может быть, это происходит с ним на самом деле,— что он отправляется в магазин за покупками со своей пятилетней дочкой и она неожиданно исчезает. Четыре года поисков не при​водят ни к каким результатам. В воспоминаниях о пропавшей дочери не появляются никакие детали ее пребывания в доме, не рассказано о ее привязанностях, привычках, в сознании героя нет Кейт, а есть просто хорошая дочка, приятная девочка. Однако потрясение, которое переживает Стивен, огромно, и он начинает искать ее. Блуждание по городу, как эхо, повторяет скитания Стивена Дедалуса в поисках духовного отца и Блума в поисках утраченного сына — как и аналогия с творческим сознанием Сти​вена Льюиса, работающего над новой книгой.
Как и в романе Фаулза «Женщина французского лейтенанта», в книге Макюэна эпиграфы составляют самостоятельный пласт повествования, содержащий информацию о воспитании детей, их обучении, взаимоотношениях между детьми и родителями,— они
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служат как бы настольной книгой для подготовки Стивена Льюиса стать отцом ребенка, который рождается в конце романа. Таким образом, все три повествовательных уровня связаны между собой образом главного героя. А по существу, роман Макюэна — это высказанные вслух, но не оформившиеся еще в самостоятельное произведение мысли героя.
Джулиан Барнз (род. в 1946 г.) продолжает традицию фрагмен​тарного постмодернистского письма, создав «Историю мира в де​сяти с половиной главах» (1989). Проблематика отличается крайней пестротой — большие проблемы связаны с маленькими, вопросы остаются без ответа, некоторые из них вырастают из предыдущих. История здесь, как в коллаже, перемешана с журналистикой, научный отчет с детективом, политика с развлекательностью. Про​блемы экологии сменяются проблемами выживания, библейский рассказ о всемирном потопе, о котором повествует древесный червь, вытесняется рассказом о террористах на борту лайнера, плывущего к истокам человеческой цивилизации в Элладу. Сюрреалистическая картина жизни после смерти венчает всю эту историю мира с сильным акцентом на обеспокоенности судьбой современной ци​вилизации, находящейся под постоянной угрозой уничтожения и подавления.
Английский роман 80-х годов представляет собой очень пест​рую, очень многоликую, разнообразную картину, в которой нет резкой границы между модернизмом и немодернизмом. Примета времени — возвращение к хорошо известным сюжетам и историче​ским фактам, переписывание истории с явным подчеркиванием творческого акта переосмысления прежнего опыта, будь то викто​рианский опыт или опыт XVIII в. Поскольку анатомизация твор​ческого процесса предполагает дезинтеграцию романного пространства, расчленение его на множество различных компонен​тов, варьирование их сочетаемости, эксперимент с формой может рассматриваться в свете формирующихся свойств новой техники, называемой постмодернистской. Она продолжает модернистскую критику искусства мимезиса и в то же время разделяет стремление модернистов к новациям, но выполняет эти задачи по-своему. Дегуманизация общества, ставшая реальностью, сопровождается осмеянием всех иллюзорных представлений о мире, начиная от фанатической веры в Бога и кончая безоглядной верой в могущество науки. Но поскольку «красота спасет мир», единственным утеше​нием человеку остается цивилизация, которая также под угрозой уничтожения. Темы искусства, творческого сознания, возможно​сти воображения, его игры, его гипнотической силы становятся приметами романа. «Писатель не так беспомощен, как это неред​ко кажется. Перо, подобное серебряной пуле, может поражать насмерть». Эти слова Грина как нельзя лучше отражают отноше-
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481ние английского писателя к своему труду, к значению романа и литературы.
Но еще динамичнее, разнообразнее и своеобразнее картина в современной английской драме, которая по праву считается сейчас наиболее значительной в мире.
Оценивая так называемую новую волну в драматургии, нельзя не отметить, что в 50-е годы она собрала разрозненные силы драматургов, чтобы нанести сокрушительный удар по развлекатель​ной, «хорошо сделанной драме», представленной именами Н. Ка-уарда и И. Реттигана. «Новая волна» вынесла нового героя, демократизировала язык, сделала повседневные проблемы среднего класса общенациональными, достойными драматургического обоб​щения. Д. Осборн и Р. Болт, Ш. Дилени и Б. Биэн, Б. Копе и А. Уэскер продемонстрировали английской публике возможно​сти проблемного театра, порой чересчур эмоционального, нигили​стически обличительного.
Чрезмерная эмоциональность героев «рассерженной молоде​жи», выплескивающей свое недовольство против всех и вся, очень скоро истощилась, в среде «гневных» уже в начале 60-х годов произошел раскол. Выделился театр абсурда во главе с Г. Пин-тером и Н. Ф. Симпсоном, и 60-е годы прошли под знаменем размежевания реалистических и условно-театральных тенденций в английской драме. Интерес к новаторству и использованию сугубо экспериментальных приемов, имеющих в Англии давнишнюю ис​торию, привел к созданию на английской почве в 70-е годы театра жестокости во главе с Э. Бондом и П. Николзом, заимствовавших идею жестокости из театра Арго, но реализовавших ее в гротескно-экстравагантном сатирическом и комическом ключе.
Историческая тематика шестидесятых, претворенная в пьесах Р. Болта «Человек на все времена» о Томасе Море, Д. Уайтинга «Дьяволы», пьесы X. Брентона о революции, свидетельствовала о тех переменах, которые происходили последовательно во всех «вол​нах» английской драматургии на протяжении каждого десятилетия. Они в целом повторяли путь, пройденный в английском романе,— от трагедии индивида, крупной исторической личности (Лютер, Мор) к постановке актуальных вопросов, связанных с переломными моментами в истории общества, к проблемам человеческой циви​лизации и ее судьбы в XX в. («Голливудские истории» Хэмптона, «Игра в страсть» П. Николза, пьеса о Байроне Брентона). Фило​софское осмысление трагедии Мора или Лютера сменялось фило-софско-эстетическим и этическим осмыслением геноцида, расовой дискриминации, вызывающе дерзкой постановкой проблем рас​щепленности сознания, раскола мира и угасания духовности. В 80-е годы происходит возвращение к личности (о чем свидетель-
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ствует определенный интерес к русской классике —Тургеневу и особенно Чехову).
Безусловно, крупным достижением исторической драмы мож​но считать «Человека для всех времен» (1961) Роберта Болта (род. в 1924 г.). Пьеса Болта имела колоссальный успех, усиленный ее экранизацией, где главную роль исполнил замечательный англий​ский актер Пол Скофилд. Одновременно это произведение некогда «сердитого» драматурга обозначило наметившийся в их движении раскол, поскольку речь шла о событиях далекого прошлого, дейст​вие не было обращено к современности, освещало крупную фигуру, в тени которой оказались важные этапы в истории страны. Однако Мор стал не столько человеком Возрождения, создавшим «Утопию», сколько современным интеллигентом, решающим для себя сложные проблемы личной ответственности, экзистенциальные вопросы ча​стного и общественного сознания. Многие критики уже тогда заметили влияние Брехта в структуре драмы, обратив внимание на роль обыкновенного человека, ведущего спектакль, но сам драма​тург признавался, что ему хотелось бы, чтобы Брехт присутствовал в его драме, но этого не произошло. А обыкновенный человек, связывающий отдельные эпизоды в одно целое, был задуман как ведущий для радиоварианта пьесы Болта.
Брехтовское влияние, ощутимое после гастролей театра «Бер-линер ансамбль» в 1956 г., более очевидно проявилось в других исторических пьесах—«Лютер» (1961) Джона Осборна (род. в 1929 г.) и «Королевская охота за солнцем» Питера Шеффера (род. в 1929 г.), которые до сих пор не сходят со сцены английских театров. Лютер стал новым героем Осборна, не похожим на его молодых «сердитых» Джимми Портера и Джорджа Диллона, это крупная историческая фигура, вписанная в контекст крестьянской войны и немецкого гуманизма. Однако «новая волна» в драматургии сказалась на отборе исторических эпизодов, имеющих лишь непос​редственное отношение к характеру Лютера. Они не фон и не панорама эпохи. Отдельные эпизоды, связанные с биографией Лютера — пострижение в монахи, тезисы в Виттенбергской церкви, споры с папским прелатом, отречение Лютера от церкви, обращение к рыцарям,—служат усилению драматизма. Они подчеркивают мучительный разлад Лютера с самим собой, его одиночество, предательство интересов крестьян, невозможность выйти за пред​елы самого себя, своей измученной внутренней борьбой личности, обуреваемой страхом и сомнениями, греховностью и слабостью.
В исторической драме 60-х годов выступают разные типы круп​ной исторической личности: здесь интеллектуалы, как Мор и Лютер, ведущие мыслители Возрождения, выступившие в эпоху, насыщен​ную серьезными потрясениями и взрывами, но присутствуют также и герои, представляющие силу, а не интеллект, несущие свою правду
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483оружием, с помощью жестокости и насилия. К числу таких героев принадлежит Писсаро в пьесе П. Шеффера «Королевская охота за солнцем» (1964), построенной на противопоставлении двух разных типов мировидения, двух видов сознания — поэтического и праг​матического. В двуплановости действия, использовании ритуальных обрядов, танцев, пантомимы и масок отчетливо проступают черты магического латиноамериканского пластического театра и суровая плакатность, эмблематичность театра Брехта. Старый Мартин, от лица которого ведется рассказ о зверствах, жестоких массовых казнях и убийствах, обрушившихся на индейцев Перу, о мнимом героизме испанцев, пришедших ограбить страну с многомиллион​ным населением, по существу, олицетворяет и больную совесть Писсаро, совесть, преследующую его во всех походах. С этой темой тесно связана другая — бессмертие человека и его деяний, поиски смысла жизни, познаваемого лишь в момент смерти. Писсаро представлен здесь добровольным изгнанником, презирающим все условности общества и преимущества, общественные, моральные законы. Ему противостоит личность Атахуальпа, короля солнечной империи, утверждающего себя в связи со своим народом, в следо​вании человеческим природным законам справедливости и чести. Наметившийся водораздел между представителями «новой вол​ны», разделившихся весьма условно на реалистов и абсурдистов, усилился в конце 60-х годов, когда страну охватили молодежные и студенческие волнения. «Новая волна», казалось, получила под​крепление в новых социальных и политических идеях, был предо​ставлен   шанс    на   дальнейшее    углубление    и    расширение демократизации и реформации драмы, начатой «сердитыми моло​дыми людьми». Можно говорить о двух абсолютно неоспоримых типологических явлениях, изменивших лицо новой драмы, обеспе​чивших ей право на дальнейшее существование,— возникновение молодежной драмы и театра жестокости, впитавших опыт предше​ствующего десятилетия через драматургию абсурда. И оба типоло​гических явления тесно связаны с 1956 г.— годом рождения «новой волны». Молодежный театр рождается в 1966 г., когда отмечалось десятилетие со дня постановки пьесы Д. Осборна «Оглянись во гневе». Театр жестокости возникает не без влияния А. Арто с появлением своеобразной «жестокой» трилогии Э. Бонда «Спасен​ный» (1965), «Узкая дорога на далекий север» (1968), «Ранним утром» (1969). Эдвард Бонд (род. в 1934 г.) принадлежит к числу самых противоречивых и самых оригинальных политических драматургов сегодняшнего дня. Расследуя тему жестокости, Бонд считает жес​токость, насилие неизбежными результатами социальной неспра​ведливости и беззакония, поэтому, как правило, натуралистические сцены служат доказательством универсальности темы и для совре​менного цивилизованного мира, и для эпохи завоевания Америки,
и для крестьянской войны, и для строительства Британской импе​рии. Он пытается установить факт, а затем идет по пути исследо​вания глубинных источников его. Если в «Спасенном» грудного младенца забивают до смерти при невмешательстве взрослых, ин​стинктивно устраняющихся от причастности к этой кровавой тра​гедии, то для драматурга важнее всего то, как эти современные взрослые люди дошли до состояния полного душевного омертвле​ния и полной апатии.
В следующих пьесах Бонда нищета духа и человеческая прича​стность к насилию выражается в более универсальном, вневремен​ном плане. Хотя действие пьесы «Узкая дорога на далекий север» происходит в XVII в. и ее главным героем становится японский поэт Мациу Басе, Бонд свободно обращается со временем и про​странством, мастерски играя своими персонажами, как шахматны​ми фигурами, для доказательства важности своей драматургической миссии. Интеллекту и свободолюбию великого просветителя про​тивопоставлен настоящий разбойник. Варварскими и жестокими методами он пробивается к трону, уничтожая инакомыслие, дости​гает полноты власти и сам становится объектом жестокости и насилия. В иносказаниях Бонда много полифоничности. Диктатура и демократия могут поменяться местами, могут до странности походить друг на друга — если люди, нищие духом, остаются в роли наблюдателей, если они пассивно способствуют беззаконному рас​пространению этой жестокости. Не случайно концовка «Узкой дороги» как бы продолжает разговор, начатый в «Спасенном», но в первой пьесе был показан один представитель этой весьма распро​страненной в наше время категории людей, в последующих драмах трилогии этих «спасенных» от ответственности за собственное пассивное сочувствие преступлению становилось все больше и больше, пока они, наконец, не составили откровенно наглую и циничную категорию преступников.
В молодежном театре сразу же обозначились крупные и значи​тельные драматурги, продолжившие традицию «новой волны» в воспроизведении современности, но уже в другом, иносказательном ключе, засвидетельствовав появление чрезвычайно эффектной тра​диции «черной комедии».
Бессмысленной, пустой и никчемной представляется жизнь героям Кристофера Хэмптона (род. в 1946 г.) Доналду и Брэхему Хэду («Филантроп», 1970). По замечанию Донадда, все люди делятся на две группы: одни строят свою жизнь на лжи, другие — так они думают — на правде. И обе эти категории людей, добавляет автор,— «полые существа», без эмоций, лишенные вкуса к жизни, духовно опустошенные. Случайные связи, в которые вступают герои «Фи​лантропа», как бы нехотя, как бы во сне, руководствуясь лишь какими-то подсознательными импульсами, даже обычные дела —
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485помолвка, от которой в конце концов отказывается герой, уступая другой девушке, хотя и не любящей его,— не спасают их от ужасного одиночества.
Пьеса Хэмптона «Полное затмение» (1969) повествует о судьбе Вердена и Рембо на фоне событий Парижской Коммуны. Но исторические события, охватывающие довольно большой промежу​ток времени (от 1871 до 1892 г.), не интересуют Хэмптона. Уже первые сцены этой драмы, сочетающей высокий трагический пафос и легкую озорную шутку, мягкий юмор и гротеск, подчеркивают контрастные характеры двух поэтов и их возрастающее взаимное влечение друг к другу, по мере того как они отходят от литературной жизни и пытаются создать свой частный, вневременной мир, по​строенный на принципах взаимной выгоды. Пьеса Хэмптона, од​нако, доказывает, насколько хрупок и ненадежен этот мир самообмана, не спасающий ни от реальности, ни от самих себя. Каждый из великих поэтов пытается найти свое счастье в искусстве, понимаемом как специфически интеллектуальное занятие, недо​ступное всем и каждому. Принцип контраста жизнелюбия и аске​тизма, счастья и страданий пронизывает всю пьесу, порой напоминающую затянувшийся диалог о судьбах искусства в совре​менном мире.
Проблема насилия, власти и подлинной человечности всегда волновала драматургов Британии. По-разному пытаясь представить и решить эти проблемы, писатели обращались к разным националь​ным опытам, значительно расширив географию места действия своих произведений. Так, в пьесе Хэмптона «Дикари» (1973), полу​документальной, полуисторической, действие которой развертыва​ется опять-таки в двух планах—реальном и мифологическом, английского дипломата Уэста похищают бразильские партизаны, собираясь обменять его на 25 политических заключенных. Тюрем​щиком Уэста оказывается Карлос, который, ведя с ним интеллек​туальные диалоги и разрешая писать стихи на португальском языке, хладнокровно в конце концов убивает своего узника. Уэст объединяет оба плана — реалистический и условный, рассказывая какую-ни​будь поэтическую философскую сказку или легенду, заимствован​ную из индейского фольклора,— о рождении и смерти, о происхождении звезд и планет. Название пьесы символично, содер​жит большую долю сарказма и горькой иронии: истинные дикари — это цивилизованные благодетели индейцев, сгоняющие их в резер​вации за колючую проволоку, дабы соблюсти нравственность и сохранить чистоту морали.
Приметой 70-х годов становится объединение двух типологиче​ских явлений — молодежного театра и театра жестокости в новом феномене — политическом театре, который до сих пор играет зна​чительную роль в репертуаре лондонских театров. Политическая
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проблематика сохраняется и в драматургии старшего поколения. Одновременно наметилась серьезная тенденция в переосмыслении, в обыгрывании сцен из классических произведений, использовании старых сюжетных моделей, Э. Бонд часто обращался к Шекспиру («Лир», «Море»), переписывал историю крестьянского поэта Джо Клэра («Шут»), обыгрывал весьма спорные моменты из биографии Шекспира («Бинго»). Участились случаи обращения к старым жан​рам — трагедии мести, игровой комедии, сказалось и тесное со​трудничество драматургов с телевидением, радио, кино. Некоторые драматурги успешно дебютировали в качестве сценаристов (Г. Пин-тер, X. Брентон). Стали создаваться различные необычные театры, например «портативный», где были показаны две пьесы X. Брен-тона «Запас» и «Английская Ирландия».
В стилистике драматурга Хауарда Брентона (род. в 1942 г.) преобладают элементы театра жестокости, сильно разбавленные техническими приемами эпического театра Брехта. Условность и парадоксальность творчества писателя обусловлены его привержен​ностью к традициям фринджа — театра окраин, полемически-бро​ского, плакатного, импровизационного. В пьесе «Месть», созданной в жанре елизаветинской трагедии мести, роль преступника и посто​янно преследующего его полицейского играет один и тот же актер. В основе сюжета драмы «Наглость» (1973) —история семьи Бэгли, прибравшей к рукам всю власть в городе Стэнтоне. Пьеса вызывает у зрителя состояние ужаса и шока, поскольку речь идет о совер​шенно беспрецедентном воцарении династии аферистов и мошен​ников на глазах у честного народа среди бела дня. Одной из самых значительных пьес 70-х годов можно считать «Эпсом Дауне» (1977). Она приурочена к торжественному юбилею — 25-летию правления королевы Елизаветы II. В этот год проходили знаменитые ежегодные скачки, собравшие многочисленную и пеструю толпу зрителей. Брентон использует технику монтажа для соединения в одну струк​туру различных по силе и значимости обличения эпизодов, вводит призрак женщины, растоптанной во время скачек 1913 г., которая время от времени появляется на сцене, внося с собой атмосферу чего-то страшного и непоправимого. Сцена скачек (как у Теккерея сцена ярмарки) дает возможность автору показать всю Англию в миниатюре, столкнуть различных людей, пришедших на праздник.
Существенно меняется в 70-е годы характер драматургии Тома Стоппарда (род. в 1937 г.) после блистательных парафраз на тему «Гамлета» («Розенкранц и Гильденстерн мертвы», 1966), на темы А. Кристи («Настоящий инспектор Хаунд», 1968). Философски насыщены его произведения «После Магрита» (1970), «Прыгуны» (1972), «Художник спускается по лестнице» (1974). Стоппард не мог избежать влияния модной в то время проблематики, связанной с русской темой — шпиономанией, тоталитаризмом, продажностью
487и ангажированностью прессы. Затем он опять вернулся к пара​фразам Шекспира, адаптациям чешской драматургии (Мрожека и В. Гавела), Шницлера и Лорки.
Переходным этапом к 80-м годам можно назвать творчество Гарольда Пинтера (род. в 1930 г.), в последнее время обратившегося к постановкам своих и чужих драм. Его пьеса «Измена» (1979) знаменует новую тенденцию в развитии английского драматурга, а заодно и театра в целом — влияние Чехова, особенно проявившееся после гастролей МХАТа в 1956, 1964 и 1970 гг. Чехов считается в Англии вторым после Шекспира драматургом, и его восприятие прошло несколько этапов, если начать исчисление этого события с начала его появления в Англии в 1909 г. В «Измене» Пинтер продемонстрировал мастерство психолога, увидевшего в обычном, тривиальном сюжете глубокую драму современного, ничем не при​мечательного человека. Действие развертывается в ретроспекции с 1977 по 1968 г. Трое действующих лиц связаны семейными, дру​жескими и любовными узами. Каждая сцена озвучена лирическим аккомпанементом мыслей, высказанных и невысказанных. Фигуры умолчания, чеховски многозначительные паузы говорят о трагедии измены.
Влияние Чехова ощутимо и в драматургии С. Грея, прославив​шегося в 1971 г. адаптацией «Идиота» Достоевского. Пьеса «Усло​вия Куотермейна» (1980) повествует о трагедии главного героя — преподавателя колледжа, где обучают иностранцев русскому языку. Пришедший в колледж новый ректор освобождает от должности Куотермейна, и тот остается один все в той же комнате, наедине со своими мыслями. Финал чрезвычайно напоминает финал «Вишне​вого сада», даже характер самого героя — своеобразный английский вариант Фирса. Психологический рисунок персонажа очерчен тон​ко и точно: рушится иллюзорное представление героя о жизни, да и сама жизнь кажется ему иллюзорной.
80-е годы характеризуются обращением английских драматургов к жизненным заботам и проблемам каждодневного существования. Об этих переменах можно судить по драматургии П. Никол за (род. в 1927 г.), прославившегося своей пьесой «Один день в смерти Джо Эгг» (1967). После обличения мещанства и вполне благопристой​ного образа жизни, скрывающего полнейшую пустоту и бездухов​ность («Рожденные в зоопарке»), Николз создал в 1981 г. пьесу «Игра в страсть», действие которой происходит в реальности и в сознании персонажей. Проблематику этой драмы легко свести к адюльтеру. Но это лежит на поверхности фабулы. Для Николза важно найти за очертаниями хорошо знакомых прозаичных буднич​ных явлений подлинно драматичное. Не хлебом единым жив чело​век, чувства и привязанности, даже очень сильные и длительные, но основанные на эгоизме, пагубны и бесперспективны.  Мир
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искусства и его творцов своеобразен, но драматург не делает его исключительным, особым, он хочет показать, что и он вписывается в общую панораму человеческой жизни без идеалов и иллюзий, поэтому подходить к нему нужно с общими мерками.
И все же в настоящее время политическая драма доминирует, о чем свидетельствует успех в 80-е годы пенталогии X. Брентона «Римляне в Британии» (1980), «Тринадцатая ночь» (1981), «Гений» (1983), «Чертова поэзия» (1984), «Гринлэнд» (1988). Его пенталогия может быть названа по образцу циклов Шоу «пьесами для роман​тиков». У него отличная способность атомизировать состояние современной Британии и эксгумировать нелицеприятную правду о прошлом, которую люди готовы забыть или уже забыли. Пенталогия интересна еще и тем, что в ней налицо черты постмодернистской техники, проникшей и в драму: деканонизация, карнавализация, игра в категории и понятия, эксперимент со временем. В первой пьесе, например, действие происходит во времена римского завое​вания Британии, а потом неожиданно переносится в современную Ирландию. Остроумнейшие реплики и сатирические выпады сви​детельствуют о гражданской позиции автора, решившего произне​сти приговор насилию и кровопролитию, жестокости и бесчеловечности.
Как и в романе, в английской драматургии мощно звучит тема судьбы современной цивилизации, которая если не гибнет, то проигрывает свои великие битвы. Оригинальные названия сцен символически подчеркивают динамику происходящего. В «Тринад​цатой ночи» Брентон ставит вопрос об источниках угнетения, страшных последствиях психологического омертвления личности. Адресована пьеса социалистам, поэтому совершенно очевидно, что Брентон хочет понять трагедию восточного варианта социализма. «Гринлэнд» имеет модель шекспировских пьес «Как вам это понра​вится» и «Сон в летнюю ночь». Гринлэнд — это утопический мир, это пьеса о современной политике и трудности взаимопонимания. Сложная и противоречивая образность, полифоничность звучания отдельных уже хорошо известных тем насилия, жестокости, одино​чества, отчуждения свидетельствует о том, что современная британ​ская драма находится в постоянном поиске наиболее адекватного отражения изменений, происходящих в современном обществе и человеке, и что она далеко не исчерпала своих возможностей постоянного обновления.
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